亚洲象（1）

根据林奈分类体系，亚洲象属于：

哺乳动物纲

长鼻目

象科

象属

亚洲象种

大象及其近亲曾经遍布在非洲、亚欧大陆和北美洲，而如今只有亚洲的部分地区和非洲还有野生大象。亚洲象和非洲象有许多差异。最容易辨识的就是非洲象拥有更大的三角形耳朵，而亚洲象的头上有两个包，梵文称作“kumbha”，字面意思就是“罐子”。两者头部的体态和形状以及背部的倾斜度都有所不同：亚洲象的头可以昂得更高一些，非洲象的背部向下凹陷，而亚洲象则向上凸起。

非洲象属于非洲象属，它们的拉丁文名称Loxodonta意为“菱形牙齿”，指的是其臼齿上隆起的纹路。非洲象有两个主要的变种。人们曾经将其视为同一个非洲物种的两个不同变体，但是动物学家现在认为它们是两个不同的物种，分别是非洲森林象和热带草原象。这两个物种之间的差异与我们想要追溯的历史有关。热带草原象明显比亚洲象更庞大且沉重，但是非洲森林象的体形却比亚洲象要小。这样我们就能理解，希腊化时代的埃及统治者向印度学习了捕捉训练野生大象的技术，运用到它们的近亲物种，也就是体形更小的非洲森林象身上。当非洲森林象在战场上遇到体形更大的亚洲象时，它们会处于不利地位。

大象属于长鼻目，在几百万年前便从它们最近的亲族中分化出来了。这些近亲物种包括儒艮和海牛，也包括蹄兔。在恐龙灭绝后，长鼻目动物的大分化发生了，其中已经有300个种类得到确认。大象取代了曾经的大型蜥脚类食草恐龙，成为陆地上最大的动物。

恐龙时代处于白垩纪时期，大约开始于6 500万年前，随后是第三纪。这两个时期极为不同，因为动植物物种大量灭绝，其中最著名的灭绝物种就是恐龙；而这场灭绝还蔓延到了其他陆海物种。研究物种灭绝的科学家们一致认为，这次大灭绝是由一颗巨大的小行星和地球相撞引发的。灰尘形成的浓厚云层，使得天空长年黑暗；到达地球的有效阳光大量减少；植物死亡，温度骤降；包括食草和食肉动物在内的大型动物在地质时期内迅速灭绝。爬行动物中幸存下来的很少，仅有鳄鱼、乌龟、海龟、蜥蜴、蛇等；而作为可飞翔恐龙的后代，鸟类不仅幸存下来了，而且还衍化出许多不同的种类。随着恐龙时代永远结束，哺乳动物的时代即将开始。下一个时代的大型动物，不论是食草类还是食肉类，都是哺乳动物。恐龙大灭绝是一场灾难，但却给哺乳动物提供了一个延续6 500万年的机遇。其中就包括本书的两个主角：人类和大象。

在物种大灭绝以后，长鼻目哺乳动物的谱系中出现了大量新物种。其中的象科在600万年前进化产生了3个显著的种类：亚洲象、非洲象和猛犸象；其近亲乳齿象在稍早的时候就开始分化出来了。虽然猛犸象和乳齿象现已灭绝，但这四类物种延续到晚近的时代。

亚洲象的生理机能在其进化过程中形成了非常明显的特化结构。大象生理结构中最突出的器官就是长鼻子；实际上，该器官由鼻子和上嘴唇衍化而来，可以用来往嘴里送食物、喝水、交流、呼吸等。象鼻的边缘处像手指一样，可以用来抓住较小的东西；非洲象有两个这样的“手指”，鼻尖末端上下各一个。正是因为象鼻，大象在梵文中有着一个早期的名字即“有手的动物”，在印地语中为“hāthi”。大象牙齿的特化也同样明显。两颗门齿延长成长牙，雄象的长牙庞大且非常沉重，可以用来辅助饮食，也可以用来战斗。雌象只有短的长牙，可能短小到看不见。与雌象相比，许多雄象的长牙也很短小，甚至不易看到；这样的大象在印度被称为“makhna”。更早期的大象及其近亲的下颌还长有两颗短长牙，但是现在下颌长牙和其他奇特的门牙都已消失了，仅见于化石中。臼齿是大象牙齿中另一个极为复杂且重要的组成部分。大象只有四颗臼齿，口腔上颌两边各一个，下颌两边各一个。这些巨大的臼齿整天整夜都在磨碎大量植物。臼齿会因为过度使用而磨损。幸运的是，一副新的牙齿会像传送带那样从现有的臼齿后面向前顶出，替换磨损的臼齿。大象一生中有6副臼齿。亚洲象到60岁时，就只剩最后一副牙齿了；它们一般活不过70岁，因此最后这副臼齿足够其使用。特别年迈的大象则可能会因为饥饿而逐渐死去。

大象最明显的特征是庞大的体形，并且还有特殊的咀嚼器官——长牙和臼齿。体形庞大是一种优势，可以让成年大象不惧怕食肉动物。梵语诗歌中经常会描写狮子和大象之间的决斗，最终让狮子赢得胜利；因此，诗人们经常把他们的贡主比作狮子，而把敌人的国王比作大象。但实际上，许多只雄狮才能把一头成年大象杀死。人们在非洲可以拍摄到一群狮子捕获一头大象的场景，不过现实中健康的成年大象几乎不怕任何食肉动物。然而，另一方面，虽然幼象一生下来很快就能行走，但它们还是会被狮子和老虎当成猎物，所以必须有体形巨大的母亲、养母或“保姆”来保护。这些大象负责看护幼象，会张开耳朵，吼叫着冲向靠得太近的捕食者以吓退它们。

除了长牙和臼齿外，大象还一个特殊的生理结构，那就是由喉咙、胃和超过30米长的肠道组成的消化系统。大象的消化系统的效率不是很高，吃掉的食物中大约有44会经过肠道排出体外。《大象问题工作组报告》指出：大象平均每天留下16.3个粪堆。该数据有助于估算森林中野生大象的数量。不同于鹿、羚羊和牛，大象没有第二个胃来帮助它们从食物中摄取更多能量。大象的饮食结构主要由叶子和草构成，能量不是很高。苏库马尔已经确定，在野生亚洲象的食物中，70为嫩枝叶，30为草。这也是亚洲象喜欢森林而不喜欢开阔草原的原因之一。由于它们体形庞大，需要消耗能量，而消化道又很特殊，所以野生大象必须花费大部分醒着的时间来不断觅食、进食，每天要花费12到16小时。

我们需要停下来思考大象与人类消化模式的差异，因为当人类开始捕捉并负责给它们提供食物时，彼此之间消化模式的差异就变得非常重要。正如我们从理查德·兰厄姆的经典著作《生火：烹饪食物如何塑造人类》中看到的那样，人类进化形成了形态巨大、精力充沛且十分耗能的大脑，同样也提出了前所未有的、更高程度的食品加工要求：食物在被摄入体内前需要切割、磨碎、捣碎；还要育化植物，筛选出具有高能量特性的品种；最重要的是要用火进行烹制。人类的身体也随着这些饮食文化的发展而变化。这些特征让人类与近亲黑猩猩渐行渐远：人类的下颌和牙齿变得更小，腭肌变得更弱，肠道变得更短，极大地缩短了进食和消化所需要的时间，人类因此可以有充裕的时间从事多样的活动。有些动物喜欢食用人类种植的作物和加工过的食物，包括熟食，因为这样的食物可以提供更高的能量。兰厄姆没有讨论家养动物的情况，但我们能看到，种植粮食作物和加工食品对于控制驯化大象至关重要，缩短了大象觅食所消耗的时间，还增加了大象为人类工作的时间。

然而，大象每天有巨大且急迫的食物需求，其体积是自身新陈代谢水平所能维持的最大值。它们还需要大量饮水，还需要河流和湖泊供其洗澡。大象在炎热时需要保持凉爽，主要的解决方法是用耳朵散热。大象的耳朵大而薄，而且充满血管。大象全身上下没有汗腺辅助散热，只有脚上有少数汗腺。因此，亚洲象无法忍受热带草原充足的日光，天气炎热时需要树荫供其休息。这就是亚洲象与森林产生联系的第二个原因。