27 美梦结束了（1）

日本陆军航空兵少尉荒木春雄用不断颤抖的手，给刚结婚一个月的妻子写了诀别信：

茂子：

近来可好？今天我们结婚已经一个月了。美梦结束了。明天，我将驾驶飞机冲向敌军舰船，带着一帮美国佬，渡过三途川，进入死后的世界。回想往事，我觉得自己对你太冷酷了。我只要做出对你不好的事情，之后心里都会十分后悔。请原谅我。

一想到你未来必须面对的漫长生活，我就肝肠寸断。请一定要坚强，要快乐地活下去。我死后，请代我照顾父亲。

为悠久的正义事业献身，我将永远守护这个国家。

荒木春雄 悠久队队长

这封信写于5月10日晚，当时春雄正在九州知览航空兵基地。此前，他已经给父亲写了一封简短的家书。他在信中说：4月末，他曾驾驶飞机在老家上空盘旋多次，希望父亲能够看到自己的飞机。然而，父亲只顾着忙地里的活，一直都没抬头。“父亲，”春雄写道，“我一直都没能引起您的注意。”春雄把这两封刚写好的家书托付给一位在基地采访的记者，记者承诺会亲手交给他的家人。

第二天一大早，记者赶在春雄出发执行任务前为他拍了几张照片。在一张照片中，春雄站在正中间，两侧是另外两个特攻小队的队长。三人都只有21岁，同时也都是陆军士官学校第57期毕业生。在另一张照片中，春雄正在对悠久队的队员进行最后一次训话。他“在镜头前有些不好意思地”微笑着。他头上系着白色的头带，头带正中央是象征着日本的“旭日章”。知览航空兵基地附近有一所女子学校，而他们头带上的旭日章正是这所学校的学生“割破手指用鲜血染红的”。后来，那个记者把照片加洗并交给了春雄的妻子。

早上6:00，春雄终于登上飞机，他是第一个起飞的飞行员。与他一同起飞的共有150架飞机，这是5月10日至11日期间日军对停靠在冲绳岛附近的盟军舰船发起的第六波大规模神风特攻。没有人知道春雄到底是如何战死的，但也许有可能，他驾驶的飞机就是5月11日那天击中海军中将米彻尔的旗舰邦克山号航母的两架飞机之一。邦克山号遇袭后燃起大火，共有396人阵亡、264人受伤。这是自富兰克林号航母遇袭以来，日军自杀式飞机对美军舰艇造成的最严重的损失。邦克山号虽然没有沉没，但丧失了战斗力，直到战争结束也没能维修完成，所以米彻尔不得不把旗舰改为企业号航空母舰。

修理舰罗慕路斯号的无线电操作员亚历山大·伯纳姆曾留下一份记录，其中描述了在冲绳岛周围作战的美国水兵面对怎样的严峻考验，他们每时每刻都要担心日军自杀式飞机从天而降。伯纳姆写道，船上的气氛紧张“到了极点，水兵们几乎彻夜不眠，或者仅在困得实在不行时稍微休息一下”。因此，毫不奇怪，一位舰长只好用这样的话来鼓励舰上的士兵：

日军的飞机正径直向我们飞来。如果你们以后还打算和金发美女共度良宵的话，最好给我打起精神，看到那帮混蛋就马上把他们打下来。

甲板上的水兵会看到敌机“从各个方向飞来，最初距离还有数千米，看起来还只是一群小黑点，但过几分钟就能清楚地分辨出敌机的样子，看着它们越飞越近”。战舰一边“全速前进”，一边采取“规避机动”，尽可能地让自杀式飞机找不到目标，而舰上的炮手则火力全开。虽然防空炮击落了许多敌机，但还是会有漏网之鱼，“一旦自杀式飞机击中目标”，那破坏力简直“惨绝人寰”。整艘船马上就会充斥着“死亡、火焰和毁灭”，动力会丧失，“雷达信号和无线电通信也会全部中断”。

甲板下的水兵“待在闷热的水密舱室内”，对战况一无所知，只能听到舰炮沉闷的轰响。他们深知死亡随时可能降临：只要船体被“自杀式飞机穿透，海水就会一涌而入，淹没他们所有人”。

他们最大的噩梦是多架自杀式飞机同时袭来，就好像“一群黄蜂”。第一架“紧贴水面飞行直扑舰桥”，第二架“飞得很高，但机头冲下对准甲板中央”，第三架“虽然右侧机翼已经支离破碎，却没有偏离目标”，之后又飞来第四架、第五架。自杀式飞机击中目标后，“整个甲板”变成一片废墟，从船首到船尾熊熊燃烧的火焰吞没一切，轮机舱被海水淹没，船只失去动力，只有防空炮仍然隆隆作响。“军官室、食堂、医务室、炮位、船尾甲板、走廊”，到处都是伤员，到处都散落着尸体和尸块，水面上则全是“被爆炸冲击波掀到海里的船员，一边漂在海面上奋力挣扎，一边祈祷附近的友军舰船能够赶在鲨鱼循着血腥味蜂拥而至之前伸出援手”。

战斗结束后，被自杀式飞机击中的舰船通常都像“漂浮的垃圾堆”，还得运气好才能“被拖至冲绳岛沿岸安全的港口”。此时，甲板上的尸体和残骸都不见了踪影：死者全都已经海葬，而伤员则全部“转移到其他舰船的医务室”。同时，战斗发生的地方又变回“荷马口中暗酒色的大海”，交战双方的老兵都不会前来悼念死者，因为战场遗址“既没有纪念碑，也没有十字架，只有一片永远没有任何特征的大海”。

日军反攻失败后没过几天，正在地下办公室工作的八原大佐被敲门声打断。一名联络官走进办公室，交给他一份由牛岛中将和长勇中将签署的命令。命令称，航空兵参谋神直道少佐将会奉命返回东京。八原询问为何要派神直道去东京，结果得知：“我们派他前往大本营，请求上级批准动用航空兵攻击敌军舰队，迫使敌人撤离冲绳岛周边海域，从而结束冲绳岛战役。”

八原大惑不解。无论他本人还是其他将领都很清楚，海军航空兵和陆军航空兵的神风特攻飞行员早已竭尽全力试图“从空中消灭敌人的舰队”。正因为如此，航空兵才会声称他们“才是冲绳岛战役的真正主角”，而“第三十二军不过是一帮龙套罢了”。尽管如此，在冲绳岛上空，美军航空兵力量仍然占据着绝对优势。此外，八原也清楚，敌人已经有6个步兵师登陆，绝不会轻易打道回府。

另一个问题是日本本土的安全。八原早就提出，冲绳岛守军的正确战略应当是，“尽可能拖住敌人，消耗敌军的兵员和补给，从而竭尽所能为在日本本土的最终决战做出贡献”。在此时要求更多的航空兵力量参加守卫冲绳岛的战斗，无异于削弱日本本土的防御。出于上述原因，八原反对将神直道派往东京。