07 我哭着痛下杀手，她也泪流满面（1）

第七六三坦克营的罗伯特·C.迪克中士站在冈斯顿厅号船坞式登陆舰的甲板上，映入眼帘的是他知道的“所有类型的舰船——大概如此，海面上密布着数百艘军舰”，一眼望不到边。“眼前的景象既让人振奋，又令人不安，”迪克心想，“帮手当然越多越好。但帮手越多也意味着我们面临的任务越艰巨。”

冈斯顿厅号是一艘排水量7 900吨的平底船坞式登陆舰，它已经参加了8次登陆作战。1945年3月25日，冈斯顿厅号从莱特岛出发，作为运输船参与运送第七、第九十六步兵师，向冲绳岛进发。同日，另外3支运送登陆部队的船队也起锚远航，分别：从乌利西环礁出发运送陆战一师、陆战六师的船队，从塞班岛出发运送陆战二师的船队，以及从圣埃斯皮里图岛出发运送第二十七步兵师的船队。按照计划，巴克纳中将和第十集团军的参谋人员将搭乘特纳中将的旗舰艾多拉多号指挥舰，航速比运输舰更快，在3月27日那天从莱特岛出发。第七十七步兵师最先出发，于3月19日离开莱特岛，现在已经接近目的地庆良间群岛，将会在主力部队登陆冲绳岛前按计划占领该群岛。

与大多数普通士兵一样，迪克中士直到庞大的登陆舰队起航才终于知道他们的目的地。他回忆道：“我们得知，那座岛屿距离日本本土只有大约350英里，即将开始的夺岛战斗必将十分困难。”迪克是土生土长的南加州艾尔蒙地人；他在1938年加入国民警卫队第四十步兵师时还只是一个17岁的毛头小子。刚入伍的迪克身高6英尺2英寸，“体重155磅，看起来皮包骨，顶着一头乱蓬蓬的棕发，没有任何发型可言”。1942年，迪克的部队前往夏威夷驻防，之后他因踝关节受伤无法继续承担步兵的作战任务，被调进第七六三坦克营，成为坦克驾驶员。迪克驾驶的第一辆坦克是绰号为“割喉者”的六十号坦克车，隶属第三六二营。该车是一辆重13吨、配有37毫米主炮的M3斯图亚特坦克。之后，他又开始驾驶重达30吨、配有75毫米主炮以及3挺点30口径机枪的M4谢尔曼坦克。谢尔曼坦克不仅火力强大，还配有“最先进的无线电通信设备”以及“一套内部通话系统”，可以在战斗中让坦克的4名乘员保持沟通——队长再也不用像以前那样用脚踹的方式向迪克传达转向命令。

1944年秋，迪克所属的第七六三坦克营C连作为第九十六步兵师的附属部队，参加了夺取莱特岛的作战。这场战斗既是迪克的首战，也是他唯一一次战斗。莱特岛地形复杂，并不适合坦克作战，所以迪克几乎没有参加作战行动。直到所在的坦克排遭到伏击的那一天，他才获得了一次恐怖的战场经历。迪克的坦克排共有4辆坦克，在通过一条两侧都有壕沟的狭窄道路时，日本兵突然冲出，每个人手里都“拿着挑有地雷的长竹竿”。还没等大家回过神来，日本兵就已经炸断首车、尾车的履带，把“割喉者”和另一辆坦克困在中间。迪克回忆道，有一名日本军官突然跳上前方坦克的车尾。“就在前车调转炮塔，把炮口指向我们的时候，那名日本军官竟然双手高举军刀，开始猛砍前车机枪的枪管！”只砍了4下，武士刀就断成两截，而迪克所驾坦克的炮手也终于反应过来，击毙了那名军官。“伏击最多也就持续了5分钟，但像是过了整整一辈子……战斗结束后，坦克的乘员下车打扫战场，发现路边壕沟内的尸体中还混着几个喘气儿的日本兵，二话不说就掏枪把他们全都给崩了。”

莱特岛战役结束后，C连连长问迪克是否考虑接受战场任职令。他同意了连长的提议，也通过了初步评估。但在得知接受军官任命就意味着要调回步兵部队后，他又改了主意。迪克写道：“大家都知道，下一场战斗已经近在眼前。一想到要徒步进入战场，我顿时就泄了气。我已经适应了坦克兵的生活，不想失去驾驶这些钢铁巨兽作战的机会。”此刻，冈斯顿厅号正远离莱特岛向北驶去，船舱内共有C连的18只“钢铁巨兽”。尽管坦克是再好不过的压舱物，但在起航后第三天舰队遇到台风袭击时，冈斯顿厅号仍然“前所未见地颠来簸去”。一天后，天空渐渐放晴，舰队终于离开了受台风影响最严重的海域。

此时，第七十七师已经基本完成攻占庆良间群岛的任务。3月26日早晨，工兵扫清海中的水雷，并宣布海滩上已经没有水下障碍物。之后，第三〇五、三〇六、三〇七步兵团的战斗小队在阿嘉岛、庆留间岛、外地岛、座间味岛和屋嘉比岛登陆，岸上的日军大都只做了微弱的抵抗就迅速放弃了滩头阵地，转向岛内溃逃。3月27日，美军继续派出登陆部队，其中第三〇六步兵团的第一、第二营在南北长6英里、东西宽1英里的渡嘉敷岛登陆，也就是庆良间群岛中面积最大的岛屿。29日夜，美军占领庆良间群岛的所有岛屿，共俘获121名日军战俘，还缴获300艘日军准备用来袭击登陆舰队的自杀快艇。此外，美军还击毙了530名日本士兵，己方则只付出了31人阵亡和81人负伤的较小代价。

得知第七十七师已经攻占庆良间群岛的好消息时，巴克纳正乘坐艾多拉多号，向北前往冲绳岛。他在写给妻子的信中说道：“前方传来消息，已经按计划占领庆良间群岛，我军伤亡很小……登岛士兵在一个山洞内发现了12个自缢的女岛民。”实际上，选择死亡的岛民远不止这12人。他们成为受害者，既是因为受到日本人的欺骗，也是由于他们自己太过幼稚。渡嘉敷岛上的平民集体自杀，景象尤其惨烈，几乎超出了正常人的理解范畴。但这并不是个例，还会在冲绳岛上反复发生，给经历长达数月战斗的美军士兵留下难以抚平的心灵创伤。

就在这一年，金城重明还是个16岁的少年，与母亲、哥哥、弟弟、妹妹一起住在渡嘉敷岛南端的一个小村子里；他不仅成了岛民自杀惨剧的目击者，还被迫成了惨剧的参与者。3月26日，美军开始在附近的岛屿登陆，金城家和其他岛民一起接到命令——“所有人必须前往岛屿北部的西山，也就是日军驻地”。为了躲避美军的炮击，金城家等到太阳落山后才出发，冒着瓢泼大雨，在第二天早上到达目的地，发现山上已经聚集了“七八百人”，大家“挤作一团”，女人和小孩的哭声不绝于耳。金城一家看到周围全是日本兵，马上就“害怕起来，感到事情恐怕不妙”。

最后，之前当过兵的村长终于出面，要求在场村民高喊三声“万岁”，向天皇陛下致敬。金城写道：“大家都知道，日本兵在准备与敌人同归于尽时才会高喊万岁。村长虽然没有直接说让我们自杀，但听到大喊万岁的要求后，所有人都知道这意味着什么。”

为了帮助村民集体自杀，日本兵开始一边分发手榴弹，一边讲解手榴弹的使用方法。然而，日本兵没有准备足够的手榴弹，金城家连一枚都没分到。分发完毕后，“大家都知道时辰已到，马上就有人拉响手榴弹”。手榴弹引爆后，大部分人都没有当场死亡，所以男人们纷纷拿起棍棒和镰刀，先是杀死他们的家人，之后又开始自相残杀。金城回忆道：“杀死家人是父亲的义务，但我父亲却早已过世。”于是，他和哥哥迫不得已，决定狠下心来杀死母亲和弟弟妹妹。金城已经记不清楚自己和哥哥杀死母亲的过程，而这种失忆也的确可以理解：“开始时我们好像想用绳子勒死母亲，但最后却用石头砸她的头，把她砸死了。我哭着痛下杀手，她也泪流满面。”