十四、与鲁迅、陶行知和赛珍珠对话（2）

学校里的阅报处，坐在马车上都带一份《时务报》的总办给他很深印象，《时务报》显然也吸引过年轻的鲁迅，梁启超先生是《时务报》的创办者之一。梁启超是那个时代的70后，鲁迅是那个时代的80后，鲁迅他们这一代人和鲁迅的下一代人胡适他们，都是读着梁启超的文章长大的。梁启超在《时务报》上的文章风靡一时。同时鲁迅也看到了日本留学生出版的一本叫《译学汇编》的杂志，从这个“译”字就可以知道这本书讲的是什么，都是从西方或日本翻译过来的文章。然后他还记住了“译学汇编”这四个字的颜色，蓝得很可爱。我们记住一本书，往往也会记住封面的样子，比如我们手里这本小册子，你们会记住什么？是记住了一幅画，还是记住了上面的字？可能每个人不一样，但是一定会记住某个样子或颜色，对吗？鲁迅能够记住少年时代读过的一本杂志，那杂志名字的四个字是蓝色，蓝得怎么样？很可爱。这就说明印象很深。我觉得鲁迅在这个时候开始“睁眼看世界”了。这篇文章可以直接跟哪一篇文章放在一起读？《从百草园到三味书屋》。在那篇文章里，他讲到自己念过些什么书？《诗经》《论语》之外，描的是《荡寇志》《西游记》的插图。那都是中国书，到这里他看到了《天演论》，这就不一样了，从此他开始知道了希腊的世界，知道了苏格拉底、柏拉图、斯多噶这些人。

鲁迅在这篇文章中没有回忆到的，是他在这个学校还读到了严复翻译的其他的书。我们知道严复一共翻译了八种书，所谓的“严译丛书”一共八种，其中《天演论》是最有名的、影响最大的，也是最早翻译的，他以后又翻译了七种学术著作，其中包括《法意》《群己权界论》等。《法意》是法国思想家孟德斯鸠的代表作。我们刚才看到了孟德斯鸠的头像，对吗？孟德斯鸠的作品鲁迅之后也接触到了。

与此同时，与严复一样来自福建的还有一位翻译家，就是不懂英文的翻译家林纾——林琴南，京师大学堂的老师。他精通中国的经典，但是不懂英文，别人讲给他听，他就把它译过来了，大约翻译了一百五十种西方小说，在那个时代影响巨大，不仅影响了鲁迅那一代人，也影响了沈从文那一代人，影响了很多中国作家。他们读了林纾翻译的作品，发现西方文学也有巨大的魅力。其中有大仲马、小仲马、柯南道尔、狄更斯、雨果等人的作品。林纾翻译的《茶花女遗事》问世不久，鲁迅就买了这本书，等他到了日本，林纾的译作每出一部，他就跑到书店买回来，看过之后，还要到订书店改装硬纸板书面。

正是在这个地方，鲁迅变成了一个不仅读过中国书，也读过西方书的人。严复和林纾是中国翻译史上两位开创性的人物，康有为这样评价他们：“译才并世数严林。”严、林通过翻译，把西方的文学世界和学术世界带到了中国人的面前。鲁迅在这里对严复产生了强烈的崇拜，他特别佩服严复，他曾经说过一句话：“严复是19世纪末中国感觉敏锐的人。”

鲁迅从严复和林琴南那里看见了国外的世界。但与此同时，他骨子里其实是个中国人，他仍然跟在绍兴三味书屋的时代一样，坚持阅读中国的文学作品和思想作品。比如他在这里读《西厢记》，读《红楼梦》，有同学回忆说，他在矿路学堂时差不多可以把《红楼梦》背下来了。《红楼梦》近百万字，差不多背下来倒未必见得，但他读得烂熟则是真的。我小时候读鲁迅的《中国小说史略》，他讲为什么贾宝玉这个人物如此吸引人，一句话就让人难忘。我觉得自曹雪芹过世以来，自《红楼梦》第一个版本出现以来，没有人比他讲得更精彩，他说，“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已”。即使是所谓的“康乾盛世”，也已是一个将要衰亡的时代，在这样一个时代里，只有一个人呼吸到了这样的空气，这个人是谁？贾宝玉。

贾宝玉代表了当时最早呼吸到中国由盛转衰的空气的人，在盛世却呼吸到衰亡的气息，贾宝玉最后的命运怎么样？白茫茫大地一片真干净。这是鲁迅的判断，他在20世纪20年代的判断。他在南京时就已把《红楼梦》读得滚瓜烂熟了。不知有多少人讲过《红楼梦》？中国有许多红学家，但是没有他的三言两语来得精辟。比如他说一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”

等到鲁迅在矿路学堂接触外部世界，看见西方世界的辽阔，知道了苏格拉底、柏拉图以后，一个崭新的知识世界在他面前出现了，正如他在《琐记》中写道：

仍然自己不觉得有什么“不对”，一有闲空，就照例地吃侉饼，花生米，辣椒，看《天演论》。

看来花生米是个好东西，原来鲁迅也爱吃花生米。

鲁迅一有闲空就干什么？吃侉饼、花生米、辣椒，还有一样最重要的是看《天演论》。他在这里读书的时候正是1898年戊戌变法被镇压，谭嗣同他们被杀害时。谭嗣同是“戊戌六君子”中最灿烂的一个人物，是光绪帝重用的军机四卿之一，是他们当中最有思想、且坦然牺牲了的一个人，明明有机会可以逃走，流亡到日本，但是他选择留下来，愿意死，并说要流血从他开始。他身后留下了一本著作叫《仁学》，这本书一出版，鲁迅就读到了。鲁迅接受的精神资源，既包括严复翻译的《法意》《天演论》这些著作，林纾翻译的西方文学作品，也包括《红楼梦》《西厢记》和谭嗣同的《仁学》等著作。

等到鲁迅1902年3月24日动身前往日本的时候，虽然还留着辫子，但他已经不再是三味书屋的那个周树人，而是从矿路学堂重新出发的周树人。鲁迅诞生了吗？1902年有鲁迅吗？1902年还没有鲁迅，还是周树人。我们现在为了方便就叫他鲁迅，鲁迅其实还不存在，鲁迅还没“出世”。鲁迅的出世与1881年出世的周树人不是在同一个时间。我们是跟鲁迅的前身在对话，他是一个爱读书的人，一个爱思考的人。他不仅是一个文学史上的人，而且是一个文明史中的人。因为他不仅看见了一个旧文明的世界，由《诗经》《山海经》《西厢记》《红楼梦》等建造起来的那个旧文明的世界，而且他也看见了由赫胥黎、苏格拉底、柏拉图、孟德斯鸠他们所构成的另外的一个更辽阔的文明世界，鲁迅开始慢慢变成一个新世界中的文明的孩子。还记得《文明的孩子》吗？那是布罗茨基意义上的“文明的孩子”。

文明的孩子是一步一步建造起来的，不是一步登天的。三味书屋的那个鲁迅与矿路学堂的鲁迅、仙台医学专门学校的鲁迅是同一个鲁迅，但也不是同一个鲁迅。如果说他是同一个鲁迅，是因为人还是那个人。但如果说他不是同一个鲁迅，是因为他的世界不断地扩大，他之所以变成了后来的那个样子，是因为有很多新的资源进入他的世界里面，使他变成了一个文明的孩子。这个文明的孩子，与那个看得见的物理意义上的孩子其实是有区别的。鲁迅也是如此。

以往人们很少讲鲁迅在矿路学堂这段时光，但是矿路学堂其实对他影响十分重大。因为他第一次看到《天演论》是在这里，第一次知道苏格拉底、柏拉图也是在这里。他第一次读到林琴南翻译的西方文学作品在这里，第一次读到谭嗣同的《仁学》也是在这里。他从这里出发到日本去，这个地方难道不重要吗？很重要。