十三、与秦淮河对话（2）

“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边”。《桃花扇》就是整个秦淮河历史上最具备与秦淮河对话能力的一部作品，读懂了秦淮河就读懂了《桃花扇》。反过来，读懂了《桃花扇》，也就读懂了秦淮河。因为进入《桃花扇》的世界，就是进入了秦淮河最后的黄金时代，进入了它的文化生命的内核，可以歌、可以哭、可以笑、可以怒的旧时秦淮。

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

唐代诗人杜牧的《泊秦淮》传诵不衰，从那时起，秦淮河就很有名了，到了明末清初，更是达到了它最鼎盛的时期，那个时期有柳如是、李香君等所谓的“秦淮八艳”，那个时期流连于秦淮水榭的文人有侯方域、冒辟疆等，她们是农耕中国有所为、有所不为的男女，哪怕是降清的钱谦益也不是一无是处。毕竟那还是一个讲廉耻的时代，有道德底线的时代。今天讲什么？讲钱。那个时代也讲钱，所有的时代都讲钱，自从人类发明了钱以后都讲钱，但是那个时代在钱以外，还有一套道德标准，不断地强调这件事是不能做的，那件事是不能做的，人们从内心对自身有所约束。即使许多标准在今天看来可能显得很迂腐，但是也迂腐得可爱。

世界在不断变化，但是有一些东西是不变的，我喜欢不变的东西。秦淮河的水从某种意义上象征着稳定性，虽然有的时候很脏，但是它毕竟还是水，它没有变成酒，没有变成别的东西，它在物质上仍然是水，以水的形态存在，没有成为固体。秦淮河的水是不是流动的？如果它是流动的，就意味着秦淮河的水仍然是我们所理解的那个水的样子，它的稳定性其实比人类的道德观的稳定性高很多。

我们在与秦淮河对话的时候，实际上也是在与人对话，与自己对话，与人本身对话，与人性对话——人性中的喜怒哀乐，人性中的爱恨情仇。当你看见李香君时，你以为看见的真的是李香君吗？你看见的是你自己的影子，你看见的是你的命运，你看见的是人的命运。李香君的命运是——在那个时代，她宁愿选择自己受伤害，也不愿意屈从强权。在巨大的政权面前，她是一个不识时务的人。我们中国人常说“识时务者为俊杰”，她不是俊杰，而是个小女子，小女子不需要成为俊杰，她要坚持自己的原则。

孔尚任通过一把桃花扇把所有的故事串了起来。桃花扇这把扇子，真是一把美丽的扇子，用李香君的血在这把扇子上画了一朵桃花，这朵桃花成了这个剧本的枢纽，也成了这个剧本的中心意象。如果这部作品叫《李香君》，或者叫《秦淮一艳》，你觉得这部作品还好吗？哪怕里面写得一样，题目就不够好。好作品一定要有一个好题目，写文章，题目很重要，题目代表了文章的一个切口，即你从哪里进入。

《桃花扇》就是个好题目，孔尚任抓住了画在扇子上的桃花这个意象，生发出一部大作品。“桃花薄命，扇底飘零”，不知道孔尚任是否是从北宋词人晏几道的那一句“歌尽桃花扇底风”中获取了灵感。与“桃花扇”对话，与那个时代的秦淮河对话。在这里面，我们看见历史，看见人性，也看见家国、那一切爱恨情仇。

好作品就是这样的。莎士比亚笔下的作品都是很丰富的，而不是单一的。写文章如果单一、呆板，那么你写的东西就没有活力。怎样叙事，怎样进入，这不只是一种技术，这是整个的文化构成。你要去读最好的作品，看它是怎么谋篇布局的，怎么展开的，怎么叙事的，然后再看它的细部，每一篇、每一段、每个句子、每个词。经典作品的每一部分都经得起推敲，放在一个完整的结构中仍然经得起推敲。经典是要经过时间考验的。

梅光迪跟胡适年龄相仿，他在美国留学时说过一句话——“理解并拥有一切通过时间考验的真善美的东西”。这句话对每一个人都适用，我们整个人生其实就是做一件事——理解并拥有一切通过时间考验的真善美的东西。你看见丑陋的东西，也要去理解它，最后转化成你对真善美的认识，因为丑是美的另一面，是一个硬币的两面，它们是相辅相成的。离开了丑不可能有美，因此丑也就不丑了。你把丑吸纳到你的笔下，化作你笔下故事的时候，它就变成了美学意义上有价值的东西。世上的表现方法或许多种多样，但是本质是相通的——理解和表达。理解了并表达出来，就有可能让别人理解。

我们与秦淮河对话，秦淮河只是我们的一个媒介，就相当于桃花扇，它只是《桃花扇》这部作品里的一个媒介，它不是《桃花扇》的全部，媒介在中间起穿针引线的作用。我们今天读的这几个文本也是媒介，它们不是最好的也不是最坏的，但是可以帮助我们，加深我们对秦淮河的理解。

童子习作

明月千载空悠悠

付润石

明月在微云的点缀下升上夜空，朦胧中与冷冷的秦淮河说着密语。船在河面上飘荡，变成一片黑沉沉之中梦的眼睛。浅浅的醉、空空的惆怅，和着厚而不腻的河水，流向千里之外。

明月，满载一河悲欢离合，向历史更深处漫溯。它是六朝金粉所凝，见证了千年前五胡十六国的群雄争斗。它一定看见了东吴亡国时的蔽日旌旗和连云樯橹，悲叹过纷纷如雪的白骨……但它如秦淮河一般，静默地看着六朝兴衰。

明月默默地等待着，正如它默默地升上柳梢。它眨一眨眼睛，来到了明末清初。苏昆生、柳敬亭、老赞礼在枯井颓巢里把曲唱，哀叹崇祯之死、明代之亡……一把血色的扇子缓缓展开，记录下萧条的明代野史。

千里秦淮、六朝金粉，如今已无画舫、河房，以及当年的茶楼和桨声灯影了。