十一、与南京对话（1）

童子诵

乌衣巷

唐刘禹锡

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

金陵酒肆留别

唐李白

风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。

金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。

请君试问东流水，别意与之谁短长？

先生说

与金陵对话

今天我们在玄武湖畔“与金陵对话”，就从这两首诗着手。这两首诗是唐代诗人的作品，王谢堂前“燕”在唐代已飞入寻常百姓家。要找朱雀桥还能找到吗？朱雀桥的遗址已经找不到了，但是乌衣巷的名字还有。乌衣巷，到底是因为东吴的时候有一个军队的住处叫乌衣营，还是因为东晋的时候王谢的旧居在这里，而王谢的子弟都是穿乌衣的呢？

虽然今天就连为什么叫乌衣巷我们也不知道，但我们知道乌衣巷里已找不到王谢当年的风光了。

我们再看萨都剌《满江红·金陵怀古》里面的两句：“王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾相识”，是不是跟刘禹锡的有异曲同工之妙？“旧时王谢堂前燕”变成了“王谢堂前双燕子”，“飞入寻常百姓家”变成了“乌衣巷口曾相识”。萨都剌是元朝的诗人，他可能读过刘禹锡的诗，受其影响，写出了他自己的意思。

刘禹锡还有一首《西塞山怀古》，其中“一片降幡出石头”一句，与萨都剌的《百字令·登石头城》开头的“石头城上，望天低吴楚，眼空无物”，说的都是南京这座石头城。李商隐有诗：“三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘。”山有钟山，城是石头城，自古以来南京就以钟山龙盘、石城虎踞著称。

除了东吴、东晋和宋齐梁陈六朝以外，南唐、明朝也都曾在南京建都，还包括太平天国和中华民国，所以这个地方真的是十朝古都。天上的白云在石头城上已飘浮了一两千年，有一天被一个叫宗白华的少年看到了。宗白华像你们这样年少的时候就住在这座城里，他来过玄武湖，也逛过台城，见过台城柳。我们来读宗白华的《我与诗》第三段：

我小时候虽然好玩耍，不念书，但对于山水风景的酷爱是发乎自然的。天空的白云和覆成桥畔的垂柳，是我孩心最亲密的伴侣。我喜欢一个人坐在水边石上看天上白云的变幻，心里浮着幼稚的幻想。云的许多不同的形象动态，早晚风色中各式各样的风格，是我孩心里独自把玩的对象。都市里没有好风景，天上的流云，常时幻出海岛沙洲，峰峦湖沼。我有一天私自就云的各样境界，分别汉代的云、唐代的云、抒情的云、戏剧的云，等等，很想做一个“云谱”。

一个想做“云谱”的少年，后来成了出色的美学家。这条路简直就是直通车，少年时就想做“云谱”，长大后成为诗人、美学家，难道不顺理成章吗？你小时候想做什么，你长大以后就可能成为什么人，如果连想都没想过，你可能就什么也做不了。宗白华少年时代在南京，清凉山、扫叶楼、雨花台、莫愁湖，都曾是他和小伙伴周末游玩的地方。他那个时候写的作文中就有“拾石雨花，寻诗扫叶”这样的句子。这些句子中隐约有后来《流云》小诗的影子。宗白华年轻时写的诗集叫《流云》，这个题目里就有云，他说：“白云流空，便是思想片片。”不正是他在这里看云，看出了“云谱”吗？他看出了汉代的云、唐代的云、抒情的云、戏剧的云，他要区分不同云不同的样子。后来他说：

十三四岁的时候，小小的心里已经筑起一个自己的世界；家里人说我少年老成，其实我并没念过什么书，也不爱念书，诗是更没有听过读过；只是好幻想，有自己的奇异的梦与情感。

宗白华所说的“幻想”，我们可以理解为一个少年人的想象。他有一个想象的世界，他对美特别敏感。宗白华，生于1897年，他在南京度过的少年时光为他后来写出《美学散步》这样的传世之作奠定了基础。

再看作家汪曾祺写的文章，题目好大，叫《金陵王气》。汪曾祺是江苏高邮人，《金陵王气》是他回忆自己1936年的经历所写，那个时候他16岁，在江阴市南菁中学念高一。中国当时最高军事长官蒋介石要在中山陵检阅童子军，汪曾祺坐铁闷子车来到南京，看到了南京高大华美的建筑，看到了很多树木。南京的绿化很好，那些高大的法国梧桐都是南京国民政府的时候栽的。到了中山陵，汪曾祺看到了蓝琉璃的瓦顶、白墙、白柱，他认为中山陵的设计“甚至可以说是完美”。后来一位哥伦比亚的诗人对他说，林肯墓不能与中山陵比，不如中山陵有气魄。他说了一句，林肯的墓叫墓，中山陵又不叫中山墓，而叫中山陵，当然不一样。从平地到上面的平台，蒋介石是怎样上去的？走上去的，不是抬上去的。当时的检阅总指挥就是后来的海军司令桂永清，那是蒋介石的嫡系。从平地到蒋介石站着的平台，桂永清是踢正步上去的。在少年汪曾祺的记忆里，蒋介石的训话实在不精彩，只是把中国国民党的党歌从头到尾讲了一遍，讲一段就用一个很大的玻璃杯喝一大杯水。有人猜想杯里面是参汤。

这里汪曾祺先生有一处记忆有误，他误以为蒋介石讲的是中国国民党的党歌，其实是当时的中华民国国歌——“三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同。咨尔多士，为民前锋；夙夜匪懈，主义是从。矢勤矢勇，必信必忠；一心一德，贯彻始终”。为什么汪曾祺会以为是党歌？可能是因为第二句“吾党所宗”。

那一天少年汪曾祺吃了什么？一块榨菜、一块牛肉、两个小圆面包。以后他一到南京就会想起当年的榨菜、牛肉、圆面包。他记下的这些细节，是一个少年对南京的记忆。你们将来想起南京，又会想起什么？

汪曾祺出生于1920年，少年时代唯一的一次南京之行所见有限，不到十三年，政权更迭，南京不再是政治中心。汪曾祺的这篇文章题为《金陵王气》，“金陵王气黯然收”，这是刘禹锡的诗句。汪曾祺回忆往事的时候非常平静，看不出褒贬，他只是平静地叙述了自己少年时代来南京中山陵，接受蒋介石检阅，看到桂永清踢正步，从山脚踢到山上，蒋介石是缓步走上去的，露出裤口外的马刺是金色的，穿的是草绿色的毛料军装，裁剪得很合身，看见的就是衣服和步伐。少年汪曾祺到南京看到的是人，多年后他成为小说家。

20世纪80年代末，一位诗人从四川来到南京，这位诗人叫柏桦。他来到鸡鸣寺的一间茶室，看见了烟波浩渺的玄武湖，就是我们眼前的这个湖。他看见了一个小岛，是昭明太子萧统编《昭明文选》的地方，他在这里感受到了“千里江山寒色远”。到了晚上，他又去了繁花如织、灯火通明的夫子庙，我们今天吃晚饭的地方就在夫子庙。他看见了车如流水马如龙的石桥，“车如流水马如龙”是南唐后主李煜的词，李煜留下了许多名句。

柏桦写着写着，想起了两句诗：“王谢堂前双燕子，飞入寻常百姓家。”他又加了一个括号，说第一句有误，原文是“旧时王谢堂前燕”，其实是他混搭了刚才我们念过的萨都剌的“王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾相识”和刘禹锡的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，把“王谢堂前双燕子”跟“飞入寻常百姓家”窜在了一起。他一定读过这两首诗司，然后混在一起了。柏桦也想到了杜牧的“夜泊秦淮近酒家”，今天晚饭前我们去看秦淮河，晚上“与秦淮河对话”。柏桦接着写道：

仿佛有某种命运的契合吧，身世飘零的江南游子在良辰美景的南京同沧桑言归于好了。南京这个蕴含了中年之美、充满往事的城市在一杯沉郁浓稠的山楂中消融了我青春的烦躁。夏日已逝，但恍若昨天……我暂且安顿下来，寂寞高大的梧桐、夏日午后的蝉鸣、干枯的落叶和葱茏的草地陪伴我消磨一个又一个白日。

柏桦曾在南京农业大学教书，几乎玩遍了整个南京，《往事》是他回忆录的一部分。在这位年轻诗人的心中，南京是“蕴含了中年之美、充满往事的城市”。