九、在颐和园与沈从文和一百二十年前的戊戌时代对话（4）

光绪帝每天从凌晨四点开始念半小时的英文，这是需要决心的。他在英语阅读和写作方面显示出了相当的颖悟，但是他的口语很糟糕。为了提高他的口语水平，老师会预先把对话内容写下来，交给丁韪良审定，然后再让光绪皇帝去抄。由于光绪皇帝很喜欢英文，整个皇宫都有一股学习英语的热潮。1891年一位很有名的外国传教士李提摩太写了一篇文章《恭记大清大皇帝学习英文事》发表在《万国公报》上，这本杂志记载了各国的事情，也是光绪皇帝的案头读物，他可能看到过这篇文章。他学了三年英文，慈禧太后觉得太危险了，下令不许再学了，而教他中文的老师翁同龢，因为自己不懂英文，对光绪皇帝学英文也深感困扰。不学英文了，是不是就意味着光绪皇帝不学西学了呢？从1895年到1897年，他沉迷于西学，曾经连续六个星期，派太监去买中译西书，其中包括《圣经》。

连续六个星期派太监出去买书，去买已经翻译成中文的西方书。可见他的渴慕之切，这是一位了不起的年轻皇帝，他念过很多书。翰林院有一个学问很大的人恽毓鼎，有一次皇帝召见他，他建议皇帝要多看书，但不要老是看一些我们中国的诗赋。翁同龢日记里面也提道，会把跟国外有关、跟新思想有关的一些书，推荐给光绪皇帝。很显然光绪皇帝可能把这些书都读了。

1898年6月11日，《定国是诏》下达之后，光绪帝来到了颐和园。他也许见过这棵树，也许没见过，这是次要的，他一定见过颐和园的某一棵树，不管他从哪个门进来，一定有树，一定有树还记得光绪帝的样子。1898年6月，光绪帝带了《泰西新史揽要》《日本变政考》《俄彼得变政记》《列国兴盛记》《校邠庐抗议》给慈禧。这五本书有四本是讲国外变法、改革的：一本是讲欧洲的，一本是讲日本的，一本是讲俄国的，一本是讲西方各国兴盛的；只有一本是中国的思想家冯桂芬写的书。这本书的思想主张跟张之洞的“中体西用”的思想比较一致，也是慈禧太后最欣赏的。她不欣赏那些关于外国的书，关于外国的历史、政治她都没兴趣。由此我们就可以理解，为什么在百日维新期间皇帝印发给全国官员读的是冯桂芬的《校邠庐抗议》，因为这是慈禧太后欣赏的。慈禧太后的知识、思想注定了戊戌变法一定失败，光绪皇帝孤家寡人独木难支。

27岁的光绪皇帝虽然年轻有为，但无实权，驾驭不了朝廷的王公大臣。整个中国那么多的封疆大吏，但只有一个人跟他是一条心的，这个人就是陈寅恪的爷爷陈宝箴，他是湖南巡抚。全中国只有一个湖南省落实、执行了光绪帝在百日维新期间下达的命令，其他地方都不听他的。他们听谁呀？听慈禧太后的。戊戌变法的结局从一开始就已经注定了。

陈寅恪，就是写王国维先生纪念碑铭文的那个人，他的爷爷陈宝箴是湖南巡抚，他的爸爸陈三立是一位诗人，他爸爸年轻时协助他的爷爷陈宝箴在湖南推动变法，贡献卓越。后来他们失败了，陈宝箴被革职，永不叙用。推动变法的主要人物康有为、梁启超流亡海外，留下来的六个人谭嗣同、康广仁、林旭、杨深秀、杨锐、刘光第被杀头，戊戌变法以他们在菜市口流血而告终。

一百二十年前那场轰轰烈烈的百日维新失败了，我们站在颐和园这棵树下，与一百二十年前的光绪皇帝对话，也许他曾一次次从这里走过，我们看见了光绪帝年轻的面容。我们也看见了年老的慈禧太后“丑陋”的面容，她掌握了全部的权力，却拥有一颗“丑陋”的心。历史不是为了让人哭，也不是为了让人笑，而是让人明白。

恽毓鼎是认识皇帝的人，他说皇帝经常不开心，在慈禧太后的高压下，在“颐和园”的高压下，皇帝没有一天是“展容舒气”的。我们知道中国历史常常就是如此的不幸，一直是悲剧，圆明园是悲剧，颐和园是悲剧，故宫是悲剧，歪脖子树是悲剧。颐和园虽然没有一棵歪脖子树，但大清王朝和大明王朝一样都结束了。

童子习作

颐和园“活”了

刘尚钊

重大消息！重大消息！颐和园出现奇异景象！

十七孔桥的石狮子从柱子上跳下，现在桥上十分混乱，游客被石狮子猛烈的冲击吓坏了，而几百年没动的石狮子可开心了，自己终于能动了。一只游船因石狮子跳入，船上秩序混乱。

岸上一个游客把手搭在铜牛的背上，正要与铜牛合照，铜牛的头似乎摇了一摇，不是“似乎”，是真的！铜牛发出一声“吼”，把游客吓了一跳。铜牛撞开围栏，转眼间没了影。

警察正追逐着石狮子，在长廊、谐趣园分别发现两只，还有三只在亭子里走投无路了！

又得消息！仁寿殿的铜龙在昆明湖上空飞，铜凤在仁寿堂外奔跑。游客喊着“龙！龙！”一声凤鸣，一对凤旋上天空，游客们又喊起“凤！凤！”

警察纷纷抬起头，也被这龙和凤惊住了，整个颐和园处于一种紧张状态。

这时，一阵风吹来，天上飘出朵朵乌云，乌云露着邪恶的笑容。凤和龙飞回殿前，石狮子从四面八方回来，跳上柱子。当最后一只石狮子跳上柱子时，雨落了下来，淋在还没缓过神的游客脸上。“轰！”一声雷响，一道闪电紧随其后。突然，眼前一白。

啊！原来是一场梦。

秋“虹”

——致颐和园十七孔桥

赵馨悦

我化作了天上虹，从天上往下看。呀！怎么还有一道“虹”呢？难道它是我水中的倒影？我落了下来，仔细端详着“虹”。“虹”是由汉白玉制成的，上面的石狮惹人喜爱，我心想这怎么是“虹”呢！我是值得赞美的，而它只是一座被人走的桥吧！

年复一年，四季变迁，转眼又是秋了，我一如往昔地朝下看，看那座老桥有没有变化。我发现来了一群奇怪的人，他们停留在桥上，抚摸着“虹”讲课。我突然想起英法联军火烧圆明园，我哀叹一声，历史是残酷的，“虹”挺过来了，那我呢？罢了，罢了，不提了！“虹”是坚强的，它应该获得我的光，于是我把光照到了“虹”上，让它变成一道真正的虹。它见识过历史的残酷，见识过时代的黑暗，可能几百年前它就在这儿了，它应该有一身风光。

只要有“虹”的地方就一定有天上虹，天上虹和“虹”不声不语过了秋……

想法是泡泡，贪婪是利剑

曾子齐

颐和园有两心

一是光绪的

一是慈禧的

在光绪皇帝的心中

有一个泡泡

那是一个想法的泡泡

在慈禧太后的心中

有一把利剑

那是一把贪婪的利剑

在想法泡泡中

承载了

光绪发动改革

使国强大的心愿

在贪婪的利剑中

装满了

慈禧喜爱权力

垂帘听政的恶习

泡泡徐徐升起

利剑慢慢逼近……

终于

利剑刺穿了泡泡——一个让中国变强的希望在颐和园

破灭了……

心

冯彦臻

在北大有蔡元培、傅斯年他们的心；在清华有陈寅恪、朱自清他们的心。在颐和园有三颗心。

第一颗心属于王国维先生。王先生是一个厉害的角色，只可惜生错了年代，无奈投湖身亡。他的尸体虽然已经腐烂，但他的心会一直留在昆明湖的湖底，就像他虽然死了，但他还活在人们心中一样。

第二颗心是树的心。树的心藏在它的年轮里，树“见过”慈禧太后，“见过”皇帝，也“见过”时代的兴衰。它只能暗自悲叹，毕竟它只是一棵树，什么都做不了。

第三颗心充满了诡计，是慈禧太后的心。慈禧太后一心想要权力，用了许多诡计把不忠于她的大臣杀了，掌管了政权，成为最高统治者。她虽然有一颗心，可这颗贪婪的心使她成了一个“烂苹果”，一个不受后人欢迎的人。

心有好有坏，有“大”有“小”，有的心值得人纪念，有的心会被人遗忘。