九、在颐和园与沈从文和一百二十年前的戊戌时代对话（3）

以圣贤义理之学，植其根本，又须博采西学之切于时务者，实力讲求，以救空疏迂谬之弊。……

本来叫他去拟一道诏书专讲西学，他却加上一个前提，先讲根本的圣贤义理，然后又给加了一个后缀，叫什么“切于时务者”，这等于加上两个限制。他发现皇帝的意思非常坚定，但是他还想再跟皇帝讨价还价，让皇帝不要这么着急。我觉得皇帝的意思和翁同龢的意思是两代人之间的不同观念。皇帝是一个27岁的年轻人，翁同龢是一个68岁的老人，翁同龢思想更趋保守一些，主张变法要循序渐进，以减少变法的阻力。

这个时候，自从秦始皇统治中国以来，中国的皇帝制度已经存在两千多年了，就是从1644年清军入关算起，也已经有二百五十四年了。当时谁掌握着中国的最高权力？慈禧太后，就是皇帝的姨妈。慈禧太后住在哪里？颐和园乐寿堂，就是我们刚才经过的地方。慈禧太后为什么要住到颐和园？差不多九年前，皇帝已经18岁了，名义上说起来，她要把权力交给皇帝，自己找一个地方养老，于是就修建了颐和园。事实上所有的大事还是由她来做决定。慈禧是一位厉害的老太太，掌握权力的时间长达三十七年。但她不太认字，亲手草拟的圣旨里错别字很多，可以叫作白字老太太。她虽然没念过什么书，错别字连篇，但是脑子非常好使，她能驾驭那些王公大臣，成为中国第一号统治者是不简单的。1861年她发动政变，“灭”了她的丈夫咸丰皇帝留下的八位“顾命大臣”，有的被她杀了，有的被流放、监禁。当时跟她合作的是皇帝的弟弟——恭亲王奕䜣，几年以后，她又借故免去奕䜣议政王的头衔，几经折腾，全中国的男人都跪在了慈禧太后的裙摆下面。

一百二十年前，颐和园才是中国的统治中心，故宫不是，中南海也不是，这个地方才是发号施令的最高统治中心。我不知道这棵树一百二十年前在不在，这种柏树长得很慢，我猜想一百二十年前这棵树也许已在这儿，这棵树一定比我们活的时间长，它对慈禧太后的认识也比我们要深，它很可能听过慈禧说话，是见过慈禧的一棵树。树的眼睛在哪里？树的眼睛就是它的心。树的心就是树的记忆。切开这棵树，横截面上有年轮，那就是它的眼睛、它的心、它的记忆。

这个老太太，她一生做的事情都是烂事、坏事吗？不是的，要不然她也不可能掌握政权那么长的时间。慈禧太后在1861年掌权以后做了一件大事，开启了学习西方先进科技以维护清朝统治的自救运动。中国当时有一个特定的词叫“洋务运动”，或者叫自强运动，即引进西方军事装备、机器生产和科学技术，并且办工厂，建立京师同文馆，培养翻译人才。什么叫改革？就是戊戌变法。如果我们拿改革开放来说，洋务运动叫开放，戊戌变法叫改革，她支持了开放，但最后扼杀了改革。事实上，她一开始也支持改革，但是改革的幅度超过了她能接受的限度，所以她就反对了。不少人以为慈禧从头就是反对变法的，这是不对的。正如戊戌变法的参与者王照事后所评论的那样：

戊戌之变，外人或误会为慈禧反对变法。其实，慈禧但知权利，绝无政见，纯为家务之争。故以余个人之见，若奉之以主张变法之名，使之公然出头，则皇上之志可由屈而得伸，久而顽固大臣皆无能为也。

光绪皇帝推动变法的时候，每一个大政方针推出之前，都到颐和园来请示慈禧。所有重大事情，包括6月11日发布的《定国是诏》都是慈禧太后批准的，没有慈禧批准，年轻的光绪皇帝什么事也做不成。戊戌变法最主要的目标本来是“修铁路，铸钞币，造机器，开各矿，创邮政，练陆军，整海军，立学堂”，所有这些事围绕的中心就是要让中国变得富强。在中国要不要变得富强这个问题上慈禧太后和光绪皇帝没有矛盾，他们的看法是相同的。办京师大学堂的目的也是让京师大学堂的人才将来帮助这个民族、帮助这个国家变得更加富强。事实上他们的目标是一致的。光绪皇帝提出办京师大学堂，之所以在戊戌变法失败之后仍然能够实施，是因为慈禧太后同意这个主张。慈禧太后只是认为光绪皇帝性子太急，走得太快，已经脱离了她能容忍的范围，她不想让皇帝脱离她的掌控。说来说去还是为了权力，她需要用“颐和园”来统治“故宫”，用“颐和园”来驾驭“中南海”，“颐和园”要统治整个中国。改变了这一点，无论你做什么都不行，这就是最高统治者的意志。最高统治者有一样东西是不能触犯的，是什么？最高权力！他们决不容许第二个人来觊觎，这就是中国的皇帝制度。最终在9月21日慈禧太后下达了另外一道诏书，宣布自己要回到紫禁城垂帘听政。这就是历史，一百二十年前的历史。

现在我们要了解一下，为什么一百二十年前会发生一场改革？光绪皇帝为什么要办京师大学堂？一个27岁的年轻人到底是带着怎样的知识储备，带着怎样的思想资源来做这些事的？

今天我们不是为了哭光绪帝的失败，也不是为了笑慈禧太后的成功，而是要明白一百二十年前慈禧和光绪之间的这场博弈。中国历史在一百二十年前的这次重大转折，过了一百二十年伤痕还在。别看颐和园这么热闹，仅仅今天就有数万人来到这里，但是能明白慈禧之心的人有几个？恐怕没几个。能明白光绪皇帝之心的人更少。

我们今天把目光聚焦在一个人身上，谁的身上？光绪皇帝！这是真正想有所作为的一位年轻君王，但是他太着急了。我刚才说了一句话，他是一个什么人？不成熟的政治家。他难道等不起吗？他可以什么都不做，等慈禧太后死，这就是不可改变的物理时间，他只要等得起，韬光养晦，等到慈禧一命呼呜，第二天他宣布实行变法，可以吗？有一种本事就是等，但他等不起，等不起就是失败。中国历史上像他这样的人太多了，悲剧的皇帝太多了。如果他一直等，也就不是他了，因为这不符合他的性格。历史就像戏剧一样好看，就像莎士比亚笔下的戏剧一样好看，每一个人都是戏中人，有的人饰演主角，有的人饰演配角，更多的人饰演路人甲乙丙丁。还有人不在戏中，他们在做什么呢？他们在看戏，他们是围观者，每个人不是在戏里就是在观戏，谁也逃不走，这就叫命运，刚性的、不可抗拒的命运，每个人都是这个命运当中微不足道的一粒灰尘。

27岁的光绪帝是一位懂英语的皇帝，他为什么要变法？因为他看到了外面的世界。他如果像“白字”老太太一样，就什么都不想了。“白字”老太太只要穿好、吃好，弄两盘苹果闻闻香，然后在颐和园里看看戏，看看昆明湖里的鱼，就很满足。因为她的世界只有那么大，她的想象力就是昆明湖那么大。而光绪帝懂英文，读过西方的著作，他的世界比慈禧大很多。早在1889年，他18岁时就开始读西方的书；1891年，他20岁时开始学习英文。他的老师是同文馆毕业的张德彝和沈铎，他们是同文馆总教习丁韪良教出来的。张德彝后来到过很多西方国家，写了一本西方游记。丁韪良在回忆录中说，很长一段时间，光绪帝上课都很准时，很少缺课。