奇迹小说
首页
书库
排行榜
作家福利
登 录作家专区

六、在黄叶村与曹雪芹对话(1)

书名:寻找中国之美:少年双城记(北京与南京篇)作者名:傅国涌本章字数:2359更新时间:2024-06-07 15:30:51

先生说

从《荷马史诗》以来,从《诗经》以来,东西方文学史上产生的伟大文学家,意大利的什么人?但丁!英国的什么人?莎士比亚!法国的什么人?雨果!德国的什么人?歌德!中国的什么人?曹雪芹。曹雪芹没有活到50岁,却是能与但丁、莎士比亚、雨果、歌德、托尔斯泰、巴尔扎克并列的中国作家,在整个文学史上他是可以傲视几千年的人。他生前在黄叶村是靠什么度日的?一个伟大的文学家过的不是丰衣足食的日子,最后贫病交加而死。

乾隆皇帝很想成为文学家,他一生写了三万九千多首诗,比中国古代诗人中留下诗最多的陆游还多三万多首,陆游一生只留下九千多首诗。乾隆到处题诗,但他的诗写得真的不敢恭维。乾隆时期中国产生了一个曹雪芹,他虽然姓曹,但他是旗人,旗人是那个时代的高等人,只是他的家族衰落了,他成了旗人中的穷人。他的祖上四代曾三任江宁织造,那是一个肥缺,因在康熙时期被抄家,从此破落。一个破落的家庭常常会产生伟大的作家,比如我们所知道的鲁迅。鲁迅的爷爷是一位进士,因为科场案被抓了起来,差一点被杀头,后来改成了“斩监候”,押在杭州狱中。从此,鲁迅的家从一个荣华富贵的家变成了一个贫穷的家,从上等人家堕落为下等人家。在这个过程中,他看见了人世的炎凉,看见了世界的不可靠,看见了人性的丑陋。曹雪芹如此,鲁迅也是如此。

曹雪芹的伟大建立在他对人性的洞察上。《红楼梦》是一部悲剧,结局是白茫茫大地一片真干净,一切归于空无。贾宝玉最后遁入了空门。《红楼梦》的另一个名字叫什么?《石头记》。曹雪芹的雕像应该用石头而不是青铜,《石头记》的作者岂能不用石头来雕刻呢?

《红楼梦》从一块石头写起,女娲补天用了多少块石头?三万六千五百块。她一共炼了多少块石头?三万六千五百零一块。多出来的这块石头认为自己是无用的石头,经过风吹、雨打、日晒,吸取日月之精华,若干年以后,这块石头变成了一块通灵的石头,成了宝玉身上戴的那块石头,变成了一块玉。从石头开始的《红楼梦》最后又归于空无,白茫茫大地一片真干净。

鲁迅先生的《中国小说史略》是他在北京大学讲课的讲义,其中对《红楼梦》有句非常精彩的评价:“悲凉之雾,遍被华林,然呼吸而领会之者,独宝玉而已。”乾隆时代是一个什么样的时代?是所谓的“康乾盛世”的顶峰。从康熙到乾隆那一百年是中国历史上的盛世,国家富有、国力强大,甚至连英国人来请求通商,乾隆皇帝的回答都是——天朝德威远被,万国来王,种种贵重之物,梯航毕集,无所不有,不需要你们的货物以通有无。如果你们一定要跟我们做生意,可以恩准你们在澳门开设洋行。

在这样一个时代里,皇帝看得到北京郊区香山脚下黄叶村的一个破落家庭子弟曹雪芹吗?根本看不见!乾隆时代,人们不知道世界上有一个叫曹雪芹的人。曹雪芹默默地在那里写着《红楼梦》,默默地生老病死,当他死了将近三十年,才有人把《红楼梦》刻印出来。1792年是乾隆皇帝垂垂老去的时候,也就是1793年的前一年。1793年是什么时候?就是马戛尔尼勋爵带领英国使团来中国敲门的那一年,而《红楼梦》最初被世人所知是在1792年,这个时候曹雪芹死去已经快三十年了。他埋葬在哪里我们都不知道,我们只知道他生前住在这一带。自晚清以来,人们研究了一百多年,到20世纪80年代才确定曹雪芹写《红楼梦》时住在香山脚下的黄叶村。

黄叶村有什么?顾名思义,有黄叶。我们来得还算是时候,至少在绿叶之间能看见黄叶。虽然红叶不一定能看到,黄叶是一定可以看到的,黄叶村的曹雪芹写下了千古之绝唱《红楼梦》。

“悲凉之雾,遍被华林”这八个字的意思是:中国到了康熙、乾隆年间,其实已经危机四伏。为什么危机四伏?蒸汽机已经发明了,西方已经进入工业文明,走上了工业化的道路,要向海外扩张领土了。中国人还在干什么呢?种地!面朝黄土背朝天,天天都在地里佝偻着,种粮食、刨土豆、刨红薯。中国古人说“民以食为天”,生存是第一位的,吃是压倒一切的。为什么会这样?因为我们的食物太匮乏了。曹雪芹也追求吃,但他食不果腹,即便如此,他的宏愿仍是写《红楼梦》。

曹雪芹死了,《红楼梦》还活着。你觉得曹雪芹不写《红楼梦》会不会早死?你觉得曹雪芹是写了《红楼梦》早死好,还是不写《红楼梦》晚死好?人有两重生命,第一重生命叫什么?必死的生命。谁都不例外,从秦始皇、汉武帝、乾隆帝到乞丐,所有的人都一样,所有人都要死,这叫肉体生命。曹雪芹也不例外,他没活到50岁。第二重生命叫心灵生命,或者叫精神生命,这个生命有的人有,有的人没有。在曹雪芹的时代,黄叶村有很多的村民,他们的精神生命没有建立起来,他们死了就死了,谁也不知道他们,后人不知道黄叶村在一七六几年之前生活过哪些人,长什么模样,更不可能为那些无名的人建一个纪念馆,只有留下了精神生命的人才配得上纪念馆。

《红楼梦》讲什么?讲石头。这石头是块喜剧的石头还是块悲剧的石头?悲剧的石头。为什么是悲剧?《红楼梦》写了多少女子?最重要的是十二钗。其中最厉害的人物是谁?王熙凤。王熙凤是人中之凤,聪明能干,结果是“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命”。还有嫁入深宫成为皇妃的叫什么名字?元春。贾府四姐妹,元春、迎春、探春、惜春,“元迎叹惜”,原来就是一声叹息!这四个人的命运,无论是贵为皇妃还是远嫁异国他乡,或者出了家,都是悲剧。按理说娇滴滴的林黛玉死得早是悲剧,那嫁给了贾宝玉的薛宝钗应该是喜剧吧?但她独守空房并不幸福,也是悲剧。王熙凤死得惨,她的女儿嫁给了穷人家的孙子,这个穷人就是刘姥姥,大观园的穷亲戚。不要以为有钱就了不起,有钱也有可能变成穷光蛋,没钱没什么可自卑的,没钱也可以很有尊严,曹雪芹就没钱,但他是可以傲视几千年的人。《红楼梦》里大多数人都是悲剧人物,林黛玉是悲剧人物,薛宝钗是悲剧人物,王熙凤和妙玉也是悲剧人物。妙玉最清高了,十二钗中最有才华、最清高的人最后的结局又怎样?被强盗抢去,不知所终。