五、在水木清华与王国维对话（1）

童子诵

海宁王观堂先生纪念碑铭

海宁王静庵先生自沉后二年，清华研究院同人咸怀思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。佥曰，宜铭之贞珉，以昭示于无竟。因以刻石之词命寅恪，数辞不获已，谨举先生之志事，以普告天下后世。其词曰：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

陈寅恪撰

先生说

“海宁王静庵先生自沉后二年”，也就是1929 年，此时国立清华大学已成立，所以这块碑是清华大学时代立的，当时清华已经是国立大学了。王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任四位先生，他们担任的是清华国学研究院的导师，那时候还是清华学校，虽然有大学部，但无清华大学之名，再往前叫清华学堂，如果从1909 年清政府成立的游美学务处算起，清华大学十九年后才出现。清华学堂作为留美预备学校，凡是考入清华的学生，就是为到美国留学做准备，清华学堂办学经费来源于美国退还的庚子赔款余额。从这里走到美国的有上千人，20 世纪中国许多杰出的知识分子都是从这个地方走出去的，包括许多大学校长、院长，第一个就是梅贻琦先生。梅贻琦是年龄偏大的，他是1889 年出生的“80 后”。1890 年出生的竺可桢先生后来是浙大校长，1891 年出生的胡适先生是北大校长，这样的校长有一批。他们都是通过清华留美的，从清末起，二十多年间有上千人留美深造。

闻一多、罗隆基、王造时、潘光旦……一大堆的学者从这里走出去，他们是从全国各地选拔出来的最优秀的童子，比起1872 年开始由容闳陆续带到美国去的一百二十个幼童厉害多了。1872年起到美国去的那一百二十个幼童家庭都较为贫寒，国人当时对美国完全陌生，以为是个蛮荒之地，一般家庭都不愿意送孩子出去。那一百二十个幼童中包括建造了中国第一条铁路的工程师詹天佑，包括后来做过民国总理的唐绍仪，以及后来做了中国驻美国大使的梁诚。正是梁诚在中国驻美大使任上跟美国政府交涉，让美国政府把1900 年庚子事变以后多赔给它们的钱退回，利用这笔赔款余额建起了清华学堂。当年的留美幼童梁诚三十年后促成了比容闳更大规模的留美壮举。

清华国学研究院于1924 年12 月开始筹备，最初北大教授胡适想推荐王国维出任清华国学研究院院长，但王国维没有接受，最后受聘成为四大导师之一，其他三位导师为思想家梁启超、历史学家陈寅恪、语言学家赵元任。在不到两年的时间里，王国维先后开了一系列研究课。第一届的三十二个学生，他一个人就指导了十六人。清华国学研究院在短短四年间开创了研究国学的新风气，成为中国教育史上的一个奇迹。

从清华学堂到清华学校，虽然这只是一所留美预备学校，但童子们在这里通常要读八年， 从一个少年变成了青年。

1928年，清华学校正式更名国立清华大学。

讲清楚了清华大学的来龙去脉，我们再来讲这块碑。这块碑是在王国维先生于昆明湖自杀两年后，为纪念他而立的。这是代表了中国知识分子精神独立的一块碑，这块碑和中国最有学问的两个人相关联，一位是写碑文的人——陈寅恪先生，另一位是纪念的对象王静安——王国维先生。这两个人一位是1890年出生的，一位是1877年出生的；一位是江西人，一位是浙江人。他们俩都学贯中西，陈寅恪先生懂很多种语言，许多很冷僻的外国语他都懂；王国维去过日本。王国维是中国第一代研究甲骨文的专家，他认识甲骨文、金文，也认识日文。王国维通过日文阅读了德国的哲学著作，是中国最早阅读过尼采哲学、叔本华哲学的人；他用叔本华哲学来研究《红楼梦》，写出了极好的论文；他用西方的文艺理论、美学理论来研究中国的戏曲、中国的词，提出了重要的境界说。王国维的身上有旧学和新学的结合，还有学术上的新方法——地下考古发掘和地上文献的相互印证，这是他最早使用的方法；西方的文献记录与中国文献记录的相互印证；纸上的文献与其他文献的相互印证。王国维是到达了20世纪学问高峰的人。

这篇碑文很短，不足三百字，1929年以来人们普遍认为“独立之精神，自由之思想”这十个字，就是这篇碑文的眼睛——文眼。

陈寅恪先生是王国维先生的同事、挚友，陈寅恪中年就失明了，王国维50岁时自杀了，我是幸运的，我今年51岁，几个月后就52岁了，我还健康地活着，我觉得人生最大的幸事莫过于健康而有价值地活着。王国维50岁就死了，但他还活在这块碑里，活在这块碑的背后，活在“独立之精神，自由之思想”这十个字里，因此我们要到他的碑前来背诵他的碑文。

“独立之精神，自由之思想”。

理解了这十个字，你就成了天地间堂堂正正的人，不管活几岁，你都会感到生命有价值。不理解这几个字，活一千岁也等于零。但是你现在未必能深刻理解这十个字，我也没有办法告诉你这十个字是什么意思。王国维生前不知道这十个字，这是他死后两年，他的朋友陈寅恪为他写的。这块碑立在清华，给清华增添了重量。没有王国维、陈寅恪压阵，没有梁启超、赵元任、吴宓、李济压阵，清华就只是轻飘飘的清华。

清华园、圆明园、朗润园、燕京园、燕东园都是园，都是乾隆、雍正时代的皇家园林，都是过去皇帝封给自己的皇子住的花园。到了清末，为了抵御外侮，国人发愤图强，一些有识之士开始创办教育，一些皇家园林被当成校址，因此就有了这些学校。也包括红楼，红楼那个地方叫马神庙，是皇帝册封给公主的一个住宅，后来成了北京大学前身京师大学堂的馆舍。北大所在的园子，原本也是皇家的，清朝垮台后，被卖给了一个河南来的军阀，这个军阀又把它卖给了教会，司徒雷登在此创办了燕京大学。因为这些地方原来都是皇家园林，所以才建设得这么好，有树有草地。

我们现在可以读一下王国维的《人间词话》：

词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。

有造境，有写境，此理论与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。……