三、在红楼与蔡元培、胡适对话（3）

有人说：“出去做事之后，生活问题急需解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”

我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。

至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书；三十年读十一万页书。

诸位，十一万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢？还是打麻将呢？还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！

易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”

学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你自己。

再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。

胡适先生喜欢说“大胆假设，小心求证”，我喜欢说“大胆想象，小心落笔”。

1929年6月25日，胡适对即将毕业的大学生说十年后看看你们到底成了什么样的人，也就是“铸造成器”了吗？

易卜生是谁？他是挪威的戏剧家，胡适最早将他的作品《玩偶之家》翻译成中文。这篇讲话引用易卜生的话：“你的最大的责任就是把你这块材料铸造成器。”就是盼望学生将自己铸造成器，成为对社会有贡献的人。

胡适语重心长，用最浅白的白话文对他的学生说话。作为白话文的首倡者，他把文章写得明白如话，也明白如水。十多年前，我曾写过一篇文章《鲁迅是酒，胡适是水》。酒很好，能醉人，很诱人，但是，水什么时候都可以喝，什么时候都需要。酒并不是什么时候都需要，而且酒喝多了会醉，会变成醉鬼。虽然酒比水贵，但水比酒更重要。胡适是水，鲁迅是酒，这是两个人的区别。就像他们的文章一样，风格完全不一样。当然，我的文章不仅是从语言的角度说的。

回到吴梅的北大校歌：

待培养出，

文章气节少年人。

到如今费多少桃李栽培，喜此时幸遇先生蔡。

可惜如今没有“先生蔡”了，也没有“先生胡”了，都没有了！这个世界已不是一百年前的世界，要完全靠你自己铸造成器，靠你自己努力了！

童子习作

红楼的蟋蟀

李益帆

红楼的墙蔡元培摸过

匆匆的岁月流过

早晨

一缕阳光

透过图书馆的窗户照到了一只蟋蟀身上

——

它又跳出窗，

来到蔡元培摸过的红墙上静静地吟着

《失乐园》

唱着“北大之歌”。

幸遇先生蔡

陈禹含

我在红楼漫游。红楼，这个小小的空间，北大的气息越来越强烈。在蔡先生的办公室，那电话上的灰尘覆盖着岁月。我看着，眼睛突然一阵冷痛，一眨眼，眼前的事物开始慢慢改变，看见的是一栋西式建筑，红红的墙壁，我回到了旧时北大。

正在台上讲话的是蔡元培。在红楼的映衬下，他那朴素的衣服、沉稳的举止显得格外引人注目。

看看蔡先生，看看学生与教员，我突然醒悟，我被蔡元培电话里的声音传送到了民国时期。一百年前的校歌在耳畔回响——喜此时幸遇先生蔡。

我到台前问蔡校长精神如何？他答：一、温良恭俭让的精神。二、有美感，可以与希腊媲美。三、在我眼中，个个都是好人。蔡先生看着我，问：“你是何人？”我一时语塞，只好说：“21世纪人。”“哦——你是未来人吧？我曾说：‘待培养出，文章气节少年人。’”

我再睁开眼睛，已是公历2018年9月27日午夜时分。

幸遇

潘瑞晨

北大来过很多人，有学生，也有老师。

匆匆那年，在冬风来临时还是“北大”，当冬风走时，已成了真正的北大！

该来的人来了，那是群学者，更是一批开拓者。今天，望红楼，仿佛这不是一个学校，而是圣洁的殿堂。那天，先生蔡与先生们踏入红楼，仿佛整个中国教育也紧随其后，向黄金时代迈进。啊！北京大学！我想喊出你的全名向世界证明你曾经的光荣！

忆·风云人

蔡先生、胡先生、陈先生作为浪尖上的人，带领学生走向未来。1917年，蔡先生、胡先生、陈先生将新思想、新知识带给学生，他们口吐“知水”，更新了老旧的北大。

啊！先生！啊！北大！一次幸遇，犹如奇妙的碰撞，擦出了新世纪的火花！

遥想红楼

刘尚钊

我看到这座红楼，心里遥想一百年前幸遇先生蔡的老北大。

在我的心里，红楼是崭新的，是“兼容并包，思想自由”的。蔡元培先生将他的教育理念赋予了所有学生。

我仿佛看到陈独秀先生正在编新一期《新青年》，黄侃、辜鸿铭正在给学生们上课。

在外留学的胡适，研究着白话文，也许他也没想到他能成为北大的重要人物，那就是后来盼学生成大器的胡适。

我看着红楼，遥想着一百二十年前的蔡先生，幻想着在未来的红楼幸遇先生。

红楼回声

付润石

几扇木头窗镶嵌在朱红和淡灰的石墙中，高大粗糙的墙面布满了一百多年来一代代学人的沧桑。在蔡元培的桌前，在“五四”的旗帜中，是否隐藏着思想之自由、学术之自由？在红楼墙瓦之间，我听到了红楼师生的声音……

蔡元培站在讲台上，说出了“兼容并包，思想自由”。北大汇纳百川，百家争鸣。《新青年》《新潮》传遍大江南北……喜此时幸遇先生蔡，北大从此脱颖而出，成为黑暗势力恼怒的对象。

“还我青岛！”傅斯年、罗家伦站起来向北洋政府抗争。几声钟响，蔡元培、蒋梦麟、胡适以教育救国。周作人、鲁迅乃至辜鸿铭、刘师培等在蔡元培带领下相继“跳”出。新思想、新革命也相继“跳”出。胡适对学生们说“不要抛弃学问”，黄侃、刘师培坚持旧学，而傅斯年、罗家伦等人毫不犹豫地发起五四运动……

蔡元培、陈独秀、胡适早已经不复存在，除了当年的红楼、书桌，他们还留给我们自由的思想、自由的声音！