一、与北京的秋天对话（2）

因之我又想起，你最爱吃那甜甜的蜜枣，我便向这树上呆呆地看着，好像那浓枝中就生出了许多果子。这些枣儿更不须蜜渍糖饯，自然地那么甜，我就摘取了一筐，背在身上，肋间双翼，飞鼓而到你那里，我看你笑着，看你笑着吃完了这筐枣儿。剩了一些核子，是含了你齿舌的余芬，我就一齐放在衣兜中。枣核受了我心头热气，就盘结了起来，慢慢就长成了一株大树，“春”来了，枣树开了新花，新花的香味我嗅到了，用力地嗅，我还以为这是你的粉颊哩！然而那一株枣树的枝儿又碰了我的帽子。

梁实秋也好，张友鸾也好，这些作家回忆北京的时候，都写得很细，有大量的细节。你们的文章为什么写不好？常常没有细节，都是很粗的。你们知道的水果种类很少，认识的树也很少，认识的花也不多，写什么东西都只有那几句话，根本没办法展开。而他们都写得很细致，细致是一种观察力，也是一种表达力，是他们知识丰富的一种表现，所以你们得学会捕捉细节。你们到故宫里面去看那石头是什么颜色的，有的地方是砖头铺的，有的地方是石头铺的，有的是大理石，有的是汉白玉，是吗？御花园有很多种树，那里面种的树，还是很有规律的，比如小院子里应该种什么？枣树之类的。我们进午门前，护城河边种什么树？一路都是柳树。到了景山公园里面，我们看到的是什么树？榆树、槐树……如果你们不认识这些树，这些树跟你们就没有关系，也没有一点情感，你们写出来的东西也是没有生命的、干巴巴的。你们在老北大红楼也只看见几块砖头，甚至你们都没留意，没把这砖头给写出来。李益帆写的《红楼的蟋蟀》虽然很简短，但是有很多细节在里面。上个星期我们上过《与蟋蟀对话》这一课，他活学活用了，跟昨天的课联系起来了，这就是学习能力。这就是关联性，把两件事情连在一起，而且如此的巧妙贴切。蟋蟀很小，齐白石的画中常常只有一个小东西，如小蟋蟀、小蜜蜂、小蝴蝶，画面都是活的，有生命气息的。他用小东西来表现他的审美理想。李益帆用蟋蟀的眼光，实现了他与蔡元培跨越一百年的对话。所以那篇文章非常精彩，这蟋蟀最后吟唱了《失乐园》《北大之歌》。为什么是《失乐园》？因为你们演绎的《幸遇先生蔡》中，辜鸿铭要跟燕瑞博比赛背诵《失乐园》啊。关键的时候就要把相关的细节调出来。

审美常常需要有一个媒介，如一只蜜蜂、一片树叶、一个果子，都是可以用来做审美的媒介的。一个画家要画出美，有人画叶子，有人画马，有人画牛，有人画虾，有人画花……都可以。写好文章并不困难，首先要有一颗捕捉美的心。

另外，要注意知识的准确性，特别是写一些你们并不熟悉的内容时，千万要小心，如果你们没有十分把握，宁可不写，只写你们知道的、有把握的，不要写你们一知半解、半懂不懂的，否则你们写出来可能会闹笑话。这些作家写出来的东西都是他们懂的，如果不懂，他们就可能闹笑话，他们把槐树写成榆树，把榆树写成槐树，把枣树写成柿子树，那他们的文章就经不起推敲。

刚才我们讲到秋天的水果、秋天的树，我们再来看看北京的秋天还有什么。读文章，要学会分类，学会归纳，学会总结。读一读张恨水的《听鸦叹夕阳》：

北平的故宫，三海和几个公园，以伟大壮丽的建筑，配合了环境，都是全世界上让人陶醉的地方。不用多说，就是故宫前后那些老鸦，也充分带着诗情画意。

北平深秋的太阳，不免带几分病态。若是夕阳西下，它那金紫色的光线，穿过寂无人声的宫殿，照着红墙绿瓦也好，照着这绿的老树林也好，照着飘零几片残荷的湖淡水也好，它的体态是萧疏的，宫鸦在这里，背着带病色的太阳，三三五五，飞来飞去，便是一个不懂诗不懂画的人，对了这景象，也会觉得是衰败的象征。

你们今天在故宫里有没有看见飞的乌鸦？见到了吗？至少看见了会飞的鸟吧，我们把它们归到鸟类。这篇文章题目叫《听鸦叹夕阳》，今天我们虽然回来有点早，离开故宫的时候还没有看到夕阳，但是我们明显感受到了北平深秋的太阳了，也感受到了太阳的那种病态，也看到了鸟在那里三三五五地飞来飞去，尤其是跟红色的宫墙、黄色的琉璃瓦配在一起，就更显出秋天的那种凄美。

郁达夫的《故都的秋》写的是他在北平工作时的体验，他拿更熟悉的江南来做参照系：

在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

除了很典型的陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影，郁达夫专门讲到了驯鸽的飞声，那表明还有鸽是吧？鸽我们可以归到哪类？会飞的鸟类！然后他讲到了牵牛花，我们把牵牛花归到哪类？花果！——秋天的花果，秋天的树，秋天的鸟。他接下来还讲到了秋天里衰弱的蝉声，秋蝉是什么？秋蝉是虫。他还讲了蟋蟀。如果我们把虫跟鸟放在一起，就可以叫秋天的虫鸟。

郁达夫还写到了秋雨：

唉，天可真凉了！可不是吗？一层秋雨一层凉了。

前两天正好北京下了一场秋雨，然后开始降温。你们来时，正好赶上了郁达夫体验过的一层秋雨一层凉了。

郁达夫接下来还写了北京的果树，跟梁实秋、张友鸾、老舍他们一样：

北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣树，屋角、墙头、茅房边上、灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

郁达夫笔下秋天的枣树和张友鸾的枣花香相呼应。一个写的是枣树开花的时候，一个写的是结果的时候。鲁迅写过一篇《秋夜》，一开头怎么说？“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”鲁迅为什么会写枣树呢？难道绍兴的家中会有枣树吗？这是他1924年写的，他住在北京，后园可以看见枣树，太平常了。不同的作家回忆北京，都喜欢写枣树，原因是枣树很常见。