一、与北京的秋天对话（1）

先生说

我们读了老舍、周作人、梁实秋的文章，也读了张恨水、郁达夫、张友鸾的文章。他们中老舍和梁实秋是土生土长的北京人，周作人、张恨水、郁达夫和张友鸾是从外地来北京工作的。

这些作家都写过北京，有的人将之称为北平，有的人将之叫作北京。这要从北伐军占领北京说起，1928年北伐军占领北京，将北京改名为北平，一直沿用到1949年。他们的文章如果是这段时间里写的就叫北平，之前或之后则叫北京。

我们读一下老舍的《北平的秋》第一段：

中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平均。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔。

现在中秋刚过，我们正好赶上了北京最美丽的时候。天气正好，不冷不热，昼夜长短也划分得平均。你们有没有感受到天是那么高、那么蓝、那么亮啊？全都感受到了吧！天气帮了我们，让我们看到了老舍心目中北平最美丽的样子。接下来老舍说，太平年月，街上会卖很多的东西：

在太平年月，街上的高摊与地摊，和果店里，都陈列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果。各种各样的葡萄，各种各样的梨，各种各样的苹果，已经叫人够看够闻够吃的了，偏偏又加上那些好看好闻又好吃的北平特有的葫芦形的大枣，清香甜脆的小白梨，像花红那样大的白海棠，还有只供闻香儿的海棠木瓜，与通体有金星的香槟子，再配上为拜月用的、贴着金纸条的枕形西瓜，与黄的红的鸡冠花，可就使人顾不得只去享口福，而是已经辨不清哪一种香味更好闻，哪一种颜色更好看，微微的有些醉意了！

你们觉得这里面除了瓜果，还有什么？花！老舍把花混进瓜果里面了。有一个成语叫什么？花果飘零，就是把花和果连在一起。还有一种说法，花果飘香。要结出果实需要什么？需要开花，开花才能结果。当然他这里写到的鸡冠花是不会结果的花，有的花是不会结果的。这里讲到了几种水果？正好你们今天就吃过好几种：梨、枣、苹果，有没有见到那葫芦形的大枣？那是老舍记忆里北平秋天的水果。

吃对于人来说是一件非常重要的事。1924年，北大教授周作人就写过一篇《北京的茶食》。周作人是绍兴人，他的口味是绍兴口味，北京没有他喜欢的点心：

别的不说，我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。

北京没什么好吃的，这是一个外地人的看法。你觉得北京人会同意吗？梁实秋从小在北京长大，他对这里吃的东西比周作人更了解，当然不会同意周作人的观点。我们来读梁实秋的《北平的零食小贩》，他一口气列举了北平多少好吃的东西啊？他首先想起的是豆汁，然后是灌肠，还有面筋、熏鱼、羊头肉、烧脖子、烧羊肉、豆腐脑、老豆腐、烫面饺、炸豆腐、馄饨、茶汤、油炸花生仁、硬面饽饽、酸梅汤、糖葫芦——你们都想吃的糖葫芦，还有水萝卜、小花生，当然还有水果：

水果类则四季不绝的应世，诸如：三白的大西瓜、蛤蟆酥、羊角蜜、老头儿乐、鸭儿梨、小白梨、肖梨、糖梨、烂酸梨、沙果、苹果、虎拉车、杏、桃、李、山里红、柿子、黑枣、嘎嘎枣、老虎眼大酸枣、荸荠、海棠、葡萄、莲蓬、藕、樱桃、桑葚、槟子……不可胜举，都在沿门求售。

这里讲到的枣有多少种？梨有多少种？几乎把老舍提到的水果都包括进去了。我们重点来看看北京秋天的水果，以梨、枣这两种水果为代表，梨至少就有五种，枣列了三种，还有北京特别有名的柿子。柿子在哪里？我们再来看梁实秋另外一篇文章《树》：

东院里有一棵柿子树，每年结一二百个高庄柿子，还有一棵黑枣。垂花门前有四棵西府海棠，艳丽到极点。西院里有四棵紫丁香，占了半个院子。后院有一棵香椿和一棵胡椒，椿芽、椒芽成了烧黄鱼和拌豆腐的最好的佐料。

在从前的一处家园里，还有更多的树，桃、李、胡桃、杏、梨、藤萝、松、柳，无不具备。因此，我从小就对于树存有偏爱。我尝面对着树生出许多非非之想，觉得树虽不能言、不解语，可是它也有生老病死，它也有荣枯，它也晓得传宗接代，它也应该算是“有情”。

谈到树，你们是否还能想起我们今天遇到的那棵歪脖子树？那是一棵榆树，北京最有名的树是槐树。榆、槐是北京常见的树。梁实秋说，北平差不多家家都有几棵相当大的树，前院一棵大槐树是很平常的，从槐树开始，又有榆树：

后院照例应该有一棵榆树，榆与余同音，示有余之意。至于边旁跨院里，则只有枣树的份，枣实只合做枣泥馅子。院子中央的四盆石榴树，那是给天棚鱼缸做陪衬的。

我们在景山公园看到很多的石榴树，北京的石榴树是很平常的，枣树也是很平常的。在春天的时候，枣树会美成什么样子？张友鸾在文章中这样写道：

院中一株枣树，枝儿下垂得很低，每回我从那下面走过，往往妨碍了帽子。今天在无意之中，却嗅着一股清香。仔细向树上辨认，浓枝密叶中正开放着一串串的小花，青色的小花，球儿似的发了满枝。这种香，不是桃花杏花的浓艳，不是梅花梨花的孤僻，只有朴郁可亲的云气，是极浪漫之风味，苹啊！这么像你的粉颊！

我每回想折两枝寄与你，却怕送到你的面前，此花早是憔悴了。假使将这株大树连根带土地奉呈，那确是好，却有谁与我做邮使呢？然而我并不愁忧，自己嗅到香味，觉得也入了你的鼻观。况且那就是你的粉颊，是你自己所有。不过你终于不明白枣香与你粉颊之香，奈何哩，南方很少有枣树，你又嗅不着自己的香腮。