从失误中吸取教训

尤斯图斯·冯·李比希

德国化学家。先后长期担任吉森大学、慕尼黑大学教授，最先建立高等学校化学实验室。对无机化学、有机化学、生物化学等方面都做出过贡献。他还把化学应用到农业生产上，提出植物的矿质营养学说，为农业化学的奠基人之一。主要著作有《化学在农业及生理学上的应用》《食物化学》等。

1826年，法国的青年化学家安托万·巴拉尔在很起劲地研究着海藻。当时，人们已经知道海藻中含有很多碘，巴拉尔便是在研究怎样从海藻中提取碘。

巴拉尔把海藻烧成灰，用热水浸泡，再往里加入氯气，得到紫黑色的固体——碘的晶体。然而奇怪的是，在提取后的剩余残渣底部，总是沉着一层深颜色的液体。这种液体具有刺鼻的臭味。

这件事引起了巴拉尔的注意，他立即着手进行深入研究，最后终于证明，这种深褐色的液体，是一种还未被人们发现的新元素。巴拉尔把它命名为“muride”，按照希腊文的原意，就是“盐水”。

巴拉尔把自己的发现通知了巴黎科学院。科学院把这个新元素改称为“溴”，按照希腊文的原意，就是“臭”。

巴拉尔关于发现溴的论文——《海藻中的新元素》发表之后，德国的一位青年化学家尤斯图斯·冯·李比希屏住呼吸，细细地读了这篇论文。读完之后，这位化学家深感后悔，因为他在几年以前，也做过和巴拉尔相似的实验，看到过这一奇怪的现象。

和巴拉尔不同的是，李比希没有深入地钻研下去。当时，他凭空断定，这种深褐色的液体只不过是通氯气时氯和碘形成的化合物——氯化碘。因此，他只是往瓶子上贴了一张“氯化碘”的标签就完了，结果没能发现这一新的元素，和科学发现失之交臂。

那时候，李比希还很年轻，才20来岁。他把那张“氯化碘”的标签小心地从瓶子上取下来，贴在床头，作为警示，并常把它拿给朋友们看，希望朋友们也能从中吸取教训。

后来，李比希在自传中谈到这件事时，曾这样写道：“从那以后，除非有非常可靠的实验作根据，我再也不凭空地自造理论了。”

这件事后，李比希开始认真、细致地观察化学现象。有一次，他到英国的一家工厂考察。这家工厂正在生产蓝色绘画颜料“柏林蓝”。他看到工人们把溶液倒入大锅之后，一边加热，一边用铁棒吃力地搅拌着溶液，发出很大的响声，一位工长告诉李比希：“搅拌的声音越响，柏林蓝的质量就越好。”

李比希很注意地听着。回去以后，他一直在思考：“为什么搅拌的声音越响，柏林蓝的质量就越好呢？”

后来，他终于查出了原因，并写信告诉那家工厂：“用铁棒搅拌使铁作响，无非是使铁棒和锅摩擦，磨下一些铁屑来，使它与溶液化合。如能在生产时加入一些含铁的化合物，不必用力搅拌铁锅，柏林蓝的质量同样会提高。”

那家工厂照李比希的话去做，果然如此。从那之后，那家工厂里的工人们的劳动强度就大为减轻了。

李比希从小喜爱化学。他的父亲常在家里制造各种颜料、油漆、化学药品，使李比希从小就受到化学的熏陶。有一次，校长在会上问每个学生的志愿时，李比希第一个站起来，大声地回答说：“我将来要做一个化学家！”

李比希在23岁时成为大学教授。他一生写了大量的科学论文，在分析化学、有机化学、农业化学和生理化学等方面，都做出了许多贡献。他被誉为“德国化学之父”。

李比希经常从黎明工作到黄昏，又从黄昏工作到黎明。他的仆人常常这样抱怨说：“您整天都在实验室里工作，使得我简直没有机会等您不在时打扫它。”