山国雪乡（4）

“后天去苏黎世？”窗口的站员问道，“为什么要预订车票呢？”

“怕人会挤呀！”我说。

“怕人挤吗？”他惊讶地笑了，“在瑞士的火车上？”

走的那天是星期天，清早七点半我们就坐计程车赶到火车站，准备乘七点五十五分的直达车去苏黎世。站员问我要头等还是二等。

“二等人挤吗？”我问。

“不会的。”他又笑了。

“那我们要两张二等。”

“每张是四十三法郎，”他说，“你们是去苏黎世还是苏黎世国际机场？”

“当然是到Zürich-Flughafen。”

他把票给我们，并且指示我们去左边的柜台寄存行李。行李间的女职员听我们说要去苏黎世赶下午的瑞航去香港，接过我们的机票，看清楚行程之后，把两张托运收条钉在机票上。

“好了。”她说。

“我们到苏黎世车站再提行李吗？”我不安地问她。

“不是的，行李会跟你们上飞机，”她说，“你们到香港那头，当场去取就行了。托运费每件十八法郎。”

“这么方便？值得，值得！”我再三说。

于是我们拎着小手提袋，轻轻松松地上了火车。刚刚坐定，车就开了。可容五十人的长车厢，只零落坐了五六个人。这就是我们担心的“挤”，想着，不禁相对而笑。瑞士的面积比台湾至少大两个县，而人口只有六百三十万，凭什么要摩肩接踵？火车上不但人少，座位也比自强号宽，座垫厚实，色调灰而雅，两座之间的扶手可以推贴椅背。车行迅捷而平稳，而且不播音乐。

半小时后，车到提契诺的州府贝林错纳，过此，便沿着提契诺的清流，贴着列芬蒂娜狭长的谷地攀缘北上。隧道成串而来，对峙的山势渐渐峻拔，形貌也益见险怪。毕竟是阿尔卑斯向阳的南坡，雪山还不太多，所积也不太厚，却已教我们够兴奋了。众山的来势回龙转脉，簇峰攒岭，相牵相引而层出不穷。高高在上的山国，春天来得也较迟。已经是五月中旬了，半山的杉柏一半嫩绿，另一半仍然深苍。这一带的绝壁往往一落数百公尺，全是整幅的岩石，筋骨暴露在半空，复层的地质如神斧一劈剖开。几乎每转三五个峰头就有瀑布从高崖上孤注而来，一线白光耀人眉目，落山后就不见了，想必是汇入了浅浅的提契诺山溪。看得出那溪水是怎么冰清彻骨，因为那是高处雪姑的化身。

铁轨与公路或平行或交错，在别无余地的列芬蒂娜窄谷里一路迤迤相随。有时公路落在坡下，来路与去向可以指点俯览。有时公路凌空而过，仰窥只见一丛修伟的浅灰桥柱拔上天去，像撑起一座巍峨的牌坊。公路也是现代的穿山甲，和铁轨并进的时候，就可以看见隧道的黑口怎么一口就把北上的汽车吞没，又在山的后头再吐出来。我们的眼睛当然没有闲着，不知该惊叹造物的造山运动，还是瑞士人的穿山技巧。惊喜之情更因车行之速而增加，山头累累而来，乍起的兴奋立刻被后面的震撼所取代。

地势渐行渐高，连轮下的谷地也海拔快上千尺。等到车速缓了下来，我们知道圣哥达隧道到了。这隧道长九点三英里，最高点为三七八六英尺。一百年前，瑞士的工程师与阿尔卑斯争地，硬是顶撞山神，在他最坚最顽的痛处，锵锵然穿凿而过，南北一孔相通，山豪与石霸从此再不能垄断一切了。

“‘地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连’，”我对她说，“要是李白跟我们一起来了，不晓得会兴奋成什么样子。”

“真想知道，他会写怎样的一首七绝。”她笑笑说。

“这隧道嘛，”我想了一下，“该让韩愈来写，他会写得怪中有趣。李白，可以写洞外的雪山。”

“这火车愈走愈慢了。”她说。

“因为它也在地下爬坡。”我说。

车厢里的灯早亮了，阴影在阒冥的洞壁上扑打如蝙蝠。五分钟过去了，长若中古。窒息感、恐闭症，我们在山的隐私里愈陷愈深。忽然有异声自彼端传来，先是低弱而迟疑，继而沉重又坚定。高频率的嚣嚣迎面而来，扫肩而过，一时光影交错，在封闭的长洞里南下的列车迅闪而逝，把回音搅成一盘漩涡。就这么交了两班来车，九分钟后，我们冲回白天，进入另一个瑞士。

这漫漫的圣哥达隧道，九分钟之短九英里之长的地下之夜，贯穿了南北两个瑞士，洞南说的是意大利语，母音圆融，洞北说的却是德语，子音杂错。同样是山，洞以南叫monte，洞以北却变成berg。刚才入洞处的小镇叫爱若罗，出洞口的小镇却叫昂德马特，只听发音就晓得别有天地。

北边的昂德马特海拔比爱若罗高出二七二公尺，可见隧道是向北上升。一出北口，雪山便成群结队而来，一峰未过，一峰又起，那么多尊白皓皓的高头，都在同侪的耸肩之后俯窥着我们，令人不安。其实，那只是幻觉而已。顶天立地的阿尔卑斯群峰，岩石之长老，山岳之贵族，凛冽而突兀的高龄与神同寿，目中怎会有人呢？我的白发抵抗时间之风，还能吹多少年呢？他们的白头，昂其冰坚雪洁，在永恒之镜中却将常保其威严。

峰回车转，皑皑不断，天都给照白了。左右两边都有成排的雪山叠肩压来，令人难以兼顾。好在座位大半空着，由得我们这两位山颠一会儿抢到左窗，一会儿跳去右窗，带着半抑的惊诧，诉说断断续续续的叹赏。有的白蜂崖岸自高，昂然天外，似乎不屑与他山并驱，无论火车怎么兜绕，都不改容。有的远看为峰，傲挺着孤僻，近前来时却伸展成壮阔的横岭，斜曳着长长的雪坡。有的不是一座峰，是一簇峰头聚在一起，中间平铺着白洁无瑕的雪台。而真正耐看的，不是雪山纯白一片，而是绝壁向阳，留不住积雪，几幅黑壁就层次分明地刻画了出来。每一座都值得细细瞻仰，但哪能让你从容低回呢，隧道一条接一条兜头罩过来，吞去了浩瀚的雪景。隧道若短，出洞时迎你的仍是送你进洞的同一座山；若是长呢，洞口早已换了天了。

瀑布仍然是有的，却冻成百尺的冰河了。至少表面是如此，冰壳下面仍然有涓涓细流，太阳出来时，冰壳会化出一个窟窿，喷出小瀑布来。

再往北走，渺漫的水光便横陈在左窗，雪山之阵总算让出一片空间来。两汪长湖夹着中间一泓小湖，依次是无奈湖，潦泽湖，楚客湖。隔着水镜看山，正看加上倒看，实者已经若幻，虚者更增一层飘逸之美。隔水看雪山，可以尽其山势，纵观全景，不像局在山脚下难见项背。加以湖长而山多，一路畅看过去，真是肺腑满冰雪了。

过了楚客湖，绿肥白瘦，雪山不再成群来追。我们带着满足的疲倦，定下神来，靠回高高的椅背。火车穿过平野的茫茫白雾，驶向苏黎世城。最后，我们走出火车站，却发现不是地面，是地底。我们乘电梯升上去，门开处，已经在国际机场里了。

一九八七年六月二十四日