山国雪乡（3）

全世界都落在脚下了，露加诺、天堂村、卡斯塔尼奥拉、美丽迪，全匍匐在绝壁一削的山脚，一角白石就遮去了半个小镇。圣萨尔瓦多把我们抬举到他的额顶，到了这高度，能跟我们在同一层次对话的，只有四周这些头角峥嵘的青山了。左近的布瑞山，红楼错落，散布坡间，隐隐可见一线缆车道斜上山去，像柯立基所说的放宕之罅。这座山当然是认得的，但是它肩后巍然崛起、体魄显然更大一号的，是波利亚山吗？转身朝南，有长桥东西凌波，去意大利的车辆必经之地；桥对面一山突兀，有唯我独尊之概，湖水拗它不过，只好左右分蓝，回绕而去，它，就是圣乔治山吗？我拿着一张地形图，蟪蛄不识春秋，妄想结交这些山岳的长老，为天地点名。

更不可高攀的是，即使在此高度，也徒然仰羡的，皑皑不绝，白耀今古的雪山。这些山中之圣、石中之灵，拥着纯净得近乎虚无之境，守着天地交接的边疆，把同侪的对话，越过下面的簇簇青山，提高到雪线以上。怪不得什么都听不到了，血肉的年龄怎能去高攀地质学的什么代什么纪呢？登高望远，不但是空间的突破，间接地，也是时间的再认。风景可以是一面镜子，浅者见浅，深者窥深，境由心造，未始照不出一点哲学来。

我们去了两趟意大利。这种便游算是瑞士之旅的花红。

一趟是去米兰的拉斯卡拉歌剧院听音乐会。那天天色转阴，湖风颇凉，四辆旅游车满载笔会作家动身时，已经快六点了。越过露加诺湖后，沿着东岸南行，峰回湖转，风景兼有明媚与雄奇之胜。穿过两个隧道，便进入意大利境了，海关也不曾上车来查阅护照。一个半小时后就到了米兰，停车在歌剧院前。

拉斯卡拉的内厅并不算大，却很高，楼座的包厢共有六层，加起来，那全面的立体感就很高大了。地上铺着巨幅的深红厚毯，座位全是红绒，映着金黄的一层层壁灯和大吊灯，气氛温暖而华丽，恍若回到维尔第的时代。楼下专为招待笔会作家，楼上则是一般听众，不久下面的几层也满座了，顶层甚至也有客高栖而俯眺。各层的听众彼此眺望，已经够热闹的了，令人想起十九世纪的多少故事。包厢里有些盛妆的女客真说得上是美人，使我悠然怀古，念及朱丽叶和黛瑞莎。

那晚的音乐会不是歌剧，而是钢琴独奏，颇令人失望。钢琴家是刁烈，一共奏了哈摩、舒伯特、肖邦、李斯特、德布西、拉维尔等十二首琴曲，技巧虽然纯熟，却嫌下手太重，像有意凌虐钢琴，大家都震得有点耳麻。倒是在谢幕安可时饶的一首小品，只用左手轻敲，反而滴溜清脆，令人饱享耳福，报以掌声。散场时大家在外厅披衣等人，一面依依回顾两壁雕刻的罗西尼、维尔第、奥芬巴赫，并仰望正门楣上的托斯卡尼尼。

另一趟是去科摩，因为更近，所以一下午便可来回。科摩湖比露加诺湖大三倍有余，全在意大利境内，科摩城就在湖之南端，除湖景外，并以市场与大教堂闻名。车在爱国英雄加瑞波地的铜像前停下，我们就走进门口的方堡，入了号称无物不备的市场。除了一家店门口挂着一排肥大如瓦斯筒的色拉米香肠外，并不觉得这市场怎么特别。我们在一家礼品店里买了几个大理石粉塑造的娃娃，和配色奇丽的领带，发现店方美金与瑞士法郎都收，找给我们的却是里拉。虽然商品的标价动辄五位数字，一千二百里拉其实只合美金一元。在回程的车上，检视找来的零币，发现五百里拉的钱币竟有二色，内圆金光耀眼，外面的一圈却闪着银辉。或有日月双轮的寓意。我从未见过哪一国的零币设计得这么别致。

科摩的大教堂建于十四世纪末年，里外都显得古旧了。浅青绿色的隆然圆顶令我想起伦敦的圣保罗大教堂，一行鸢尾形的十字架沿着屋脊的斜坡爬向塔楼，五月的白罗纱云在后面飘卷而过，衬得塔上的圣徒益发像在风里飞了。意大利的青空，六百年来都像这么温柔的吗？里面，却暗得多了。从外界嚣烦的市声与世尘进来，忽然什么全静了下去，是怎样的解脱。就这么坐在信徒的长椅上，承受着各种阴影交叠而来体贴地微妙地覆在心头的感觉，那重量，有一点像圣乐的打击。就这么坐在暗里，让七彩的玻璃长窗引来中古的天国之梦，空间泛浮着，啊，蜡烛的淡香。蜡烛是真的，三百里拉就可以捐献一支，插到两厢的烛坛上去，为那千烛并列的柔黄光晕再添一蕊心香。面对这一长列的整齐烛火，我进入了催眠的恍惚：在科隆的大教堂里也曾这样。

从苏黎世来露加诺，我乘的是瑞航的小客机，半小时的行程飞得却不低，因为下面不是等闲，是阿尔卑斯，欧洲的屋顶，众山之根。那是我眼睛最忙的半小时了。蟠踞大半个瑞士，还要探爪摆尾到意大利、奥地利去，那么一大盘轮轮囷囷的来龙去脉，从一尺半的窄窗里回首俯瞰，中间阻挡着一角机翼，还有谁愚蠢的大头——原谅我的不耐——怎么觑得真切呢？最高兴是转弯时机翼一沉，窗口正对着雪山，积雪之白与峭壁之黑形成惊心动魄的对比，那傲岸与磅礴，令人胸口紧压。可惜机翼立刻又举平了，天启甫开即闭。半小时的飞行，倒有二十五分钟是浮在那一片耀眼的雪光之上，令人兴奋而不安。但是看呢，却没有看够。

所以回程便改乘火车。俯视不足，便用仰观补偿。

行前两天，我们怀着乘自强号的心情去山上的火车站预购车票。