山国雪乡（1）

去年夏天在西德的高速路上，看到许多车辆的尾部挂着CH的车牌，再也猜不出究竟是代表什么国家。不会是捷克，更不可能是中国，那，到底是哪一国呢？今年五月去瑞士，看到满街的车子都标着这两个字母，才悟出是代表这中欧的小国。但为什么是CH呢，却想不通。直到有一天，我在瑞士的一毛钱币上看到这山国的拉丁文国号Confoederatio Helvetica。原来瑞士古称海尔维西亚，乃罗马帝国的一省。瑞士钱币的两法郎、一法郎、半法郎上，只有这古称而无今名，和她的邮票一样。

如果你仔细看，就发现那钱币上有二十二颗星，因为瑞士联邦今日虽有二十六个州，一度却由二十二州组成。要了解异国的特色，有很多方式，有人欢喜集邮，我却欢喜收集钱币和钞票。在苏格兰，一镑的钞票上是小说家史考特的画像，五镑的上面是诗人彭斯。在法国，十法郎上印着作曲家贝辽士，浓发飞舞，正扬着一根指挥杖，二十法郎上是作曲家德布西，背景是海波起伏，隐然可闻交响诗La Mer的旋律。西班牙的百元钞面是音乐家法耶的清瘦面容。瑞士的钞票上却是另一种人：十法郎上印的是十八世纪的数学家欧亦乐，二十法郎上是十八世纪的物理学家兼地质学家梭修，至于百元法郎上，却是一位外国人，意大利的建筑家巴罗米尼。由此可见瑞士人比较崇拜科学家，否则瑞士籍的大画家克利不至于上不了钞票。

从钞票上还可见瑞士的另一特色，那便是语文的多元性。德文、法文、意大利文在瑞士都是法定的语文，使用的人口比例依次是百分之六十五、十八与十二。使用德文的人虽多，但对少数语文颇为尊重。联邦政府的公告例皆三种文字并列，而联邦的公务员也必须擅操其二。至于地方政府，则可视实际情况，在三语之中，指定一种为正式语文，专作行文通告之用。例如我去参加笔会的所在地露加诺，属提契诺州，居民说的是隆巴地腔的意大利语，因此意文就是该州的法定文字。我在露加诺一个礼拜，耳濡目染，也乘机学了几打单字，可是在当地的电视上听约翰·韦恩满口的意大利语，却感到十分滑稽。

瑞士的钞票上，正面印着法文与意文，例如二十法郎的钞票，正面就标明Vingt Francs，Venti Franchi；反面却标明Zwanzig Franken，Vantg Francs，前者当然是德文，后者呢，却是瑞士的第四种语文，只有六万人使用，叫做罗曼史，乃是承袭拉丁文而来的山地方言。在同一张钞票上，“瑞士国家银行”的国名“瑞士”，也是四种文字并列，依次是Suisse、Svizzera、Schweiz、Svizra。中文的瑞士显然来自法文。

瑞士的地图也是如此。在同一张图上，西部的湖，在法语地区，就叫做lac，例如日内瓦湖就叫Lac Léman。北部和中部的湖就用德文的see，例如君士坦斯湖英文叫Lake Constance，瑞士地图上却叫Bodensee。南部的湖则用意大利文，例如露加诺湖叫Lago di Lugano。这种纷然杂陈的语文状态，对于一般游客当然颇不方便，但对于喜欢文字的人，却十分有趣。

尽管瑞士有四种语文，在公共场所英语却颇流行，所以能讲英语的游客在瑞士，远比在法国和西班牙方便多了。

一入瑞士，就觉得这国家安详而有条理，一切都按部就班，像一只准确的表。自从神圣罗马帝国以来，瑞士的历史就没有发生过什么惊天动地的大事。有人戏言，威廉·泰尔射中自己儿子头上的苹果，是唯一可观的壮举，而威廉·泰尔并非正史的人物。四百年来，这山国未遭重大战乱。一八四七年，邀进派与天主教各州之间的内战，历时甚短，只死了一百二十五人。从一八一五年的巴黎条约到现在，瑞士已经维持了一百七十二年的中立。

一个国家要确保中立，得有中立的本钱：武力。瑞士的和平靠她的军备来支持。每一位男子在十八岁到二十岁之间，要服三个月的兵役，役满即为后备军人；一直到五十岁，每年还要接受两个星期的军训。我在苏黎世机场候机，就看到附有英文的告示，说本地正在军事演习之中。据说山区也常见行军。后备军人的制服和枪弹都藏在家里，一旦国家有警，便可立刻应召。一九四〇年纳粹气焰高涨，季商将军在联邦发祥地鲁特立召集全国的军官，向希特勒展示兵力。除此之外，瑞士从未全国动员。世界各国谁敢像瑞士这样藏械于民呢？令人佩服的是，瑞士家家有枪，却没有人拿来私用。

从社会生活到政治制度，看得出瑞士人在各方面都是富于理性的民族，一方面在民主自由的制度下容忍异己，尊重他人，一方面在守法的精神下表现自尊。在政治上，联邦政府只掌管外交及关税一类的大事，其他事务多由地方政府自主，所以瑞士各州的自主权大于美国各州。一个人必须先取得瑞士某州的公民资格，才能成为瑞士公民。在宗教上，奉新教者占百分之五十三，奉天主教者占百分之四十五，但各州可以择定其一为正教，也可以一视同仁。德文、法文、意文虽然并为法定语文，各州却可以认定一种来使用。据说车上的司机或守卫在跨越州界的时候，话才讲到一半，竟然会改口说另一种语言。

在可以选择的时候，瑞士人崇尚自由。在不容选择的时候，他们却十分守法。例如抗生素之类列入管制的药品，药房里明明有货，就绝对不肯出售。我存在露加诺生病，向一家药房买这种药，店员告以必须有医师的处方才敢出售。终于在药房的推荐下，我存还是去看了一位会说英语的医生。

搭乘公共汽车，要向站牌旁边的售票机投钱买票，可是上下车都不验票。若是突击抽查时发现无票，就要罚六十倍，而且是当场付现。我们在露加诺乘了一星期的公交车，从来没见抽查，但是人人都买票上车。瑞士人不收小费，他们认为一分钱一分货，必须公平交易。有一次我在火车站的行李间赏两法郎给站员做小费，他立刻有礼而又坚决地退还给我，令我印象深刻。

守时，是瑞士人的另一美德，所有交通工具都是明证。公交车司机总是手扶方向盘，脚点油门，眼睛注视着电子钟，按秒行车。时间一到他立刻开车，宁可在驶了一二十公尺后再停下来，等待迟到的乘客。瑞士人守法，在观念上与其说是为了尽公民之职，不如说是为了追求凡事做得正确，而使人人得益。精确与可靠，正是瑞士人精神之所在。小而至于钟表，大而至于九点三英里长的隧道，都给瑞士人一板一眼做得天衣无缝。欧洲的铁轨纵横，交会于瑞士，苏黎世的火车站在最忙的季节，一天要指挥近千的班次进出。

瑞士与奥地利同为高踞欧洲屋顶的两个小山国，也同为与世无争的中立国。奥地利在七十年前由帝国改成共和，三十年前更由被人占领的战败国改成中立国，其历史早由绚烂归于平淡，而立国之道也逐渐趋向瑞士，朝精密与可靠的工业发展。然而在心底，奥地利人仍旧神往于亲切闲适之境。毕竟维也纳曾是建筑与音乐之都，除巴哈以外，西方古典音乐大师不是生在奥国，就是在奥国成长；更不论无调音乐的重镇，全由奥国一手包办了。至于现代文学，光辉的名字也有里尔克、慕西尔、卡夫卡、卡内提。对比之下，瑞士只举得出一位作曲家：霍内格，但在文学上却举不出一位对等的大家。常有人说，瑞士人在驯服山岳之余，把自己也驯服了，乃以精确的效率为务，不学奥地利人的奔放飞扬。可是天哪，能驯服磅礴凛冽的阿尔卑斯，不也是英雄么？