从西岸到东岸——第四度旅美追记

从东京飞旧金山的泛美巨机上，猛一回头，并肩坐在我后面五六排，四目灼灼的，赫然是夏菁夫妇。天上邂逅，风波都在脚上，而前缘如烟，前途若雾，巧遇的惊喜之中竟欠缺当年在台北煮酒论诗的湖海豪气。夏菁的两鬓也闪现几茎古典的霜发了。那真是最短的一夜，不但因为知己重逢，谈笑之间，不知东方之既白，更且因为现代的夸父，是以六百英里的时速飞向红丽的旭日的。

旧金山，西岸最美丽也是最愁人的长亭。和夏菁“高谈”了七千哩后，便在那里分手了。也没有折柳相赠，柏油铺地的国际机场，原就无柳可折。西雅图倒是颇多柳树的，叶珊从机场接我回家，一路林木苍翠，数见柳阴当道，但美国的柳，树矮枝肥，殊欠依依撩人之情。杨柳原应在江南带烟或舞风，不能代表西雅图的景色。从叶珊院子里的斜草坡上隔湖眺望，对岸一带的山峦缓缓起伏，山色天光相接之处，一丛丛一簇簇尽是松杉之属的纤纤尖顶。那种森森矗矗的肃然气象，才是寒带湖山的容貌。叶珊的院子不大，但树木扶疏，雀鸟不喧，倒也有一种萧野的静趣。屋后一株李树，不免有济慈的联想，叶珊笑说，暮春四月，该搬张椅子到树下去写诗。夜莺是听不见的，住西雅图五天，倒几次听到附近的空林里和华大的红砖楼顶，有群鸦噪晚，令人不胜荒寒孤寂之感。此外，在院中高出众木荫庇大半个草坡的，据叶珊告诉我，是一株巨山梨，从下面望上去，只见万叶叠翠，青盖蔽天，真是一株祥木。至于树以人传，曾见于叶珊之文者，则为荫接左邻的几株山茱萸。邻翁认为这批狗树减却了他的湖景，有芟除之意，叶珊则认为茱萸乃神话所传，诗人所佩，何等高贵，谁敢言伐？

中元夜，一轮冰月从华盛顿湖对岸的森林里幻象一般地升起，幢幢然魅着，祟着十里的湖山，倒影投在湖面，碎成千面万面，有多少漪沦，就有多少层月影。月，已不知是谁的魂魄，这千面碎影，更不知是谁的魂魄的魂魄？冥冥中，满座浪子都疑为古中国的魂魄吧，你到哪里就跟你到哪里，转朱阁，低绮户，金波脉脉，在每一丛树后每一角檐底窥你，觑你。太阳是全世界公用的太阳，月亮，却永远是自己私有的月亮。是我厦门街巷底的月，是叶珊花莲海上的月，是少聪的月芳明的月也是瑞穗的月，一片冰心，怎么守得住千魂万魄各自的秘密？

月高风冷，如此鬼夜何？答案是铿然一声古筝。陶处士筑生为我一挥手，向泠泠的十三弦上召来了琤琤琮琮，北国的风，江南的流水，召来了潺潺湲湲和嘤嘤婉婉，盈耳是远古的清音。渔舟唱晚与平沙落雁，锦上花与纺织忙，弄筝人抚弄的弦是聆者的神经纤纤，直到月色更清幽，催眠满湖的鱼龙安慰了四野的妖鬼。今夕何夕，这古老的节奏偏向我抵抗力最弱处袭来，敲叩又敲叩，撼落我睫上的几滴露水？

瑞穗快要做母亲了，未来的龙女或龙子命名怡谦。少聪把她浅青色的Duster座车借我，帮我考到了华盛顿州的驾驶执照；练就这现代的“缩地术”后，我便飞去洛杉矶，租了一辆一九七五的雪翡瑙瓦，去赴南加州牧神的约会。牧神在他最高的殿堂里等我去拜山，万古青濛濛，那么邃密的一座红杉大森林，盘其道而峻其坡，待我仰驰而入，瞻不完九曲山径的两侧，拔地一耸三十丈，根须在地下啜水，柯臂在空际玩云，一柱柱千岁犹挺立的巨伟红杉。赤壁千矗，翠盖万张，牧神的迷宫自有层层寒烟冷雨把阊阖来锁闭。旋出山来，我的车窗上兀自笼着他送我的一片白雾，几张湿叶。

山神拜罢拜海神。在旧金山和洛杉矶之间，偶然的机缘，发现了一个绝美绝静的小海湾，偎着一个小渔村，内港狭长而安静，倚在木桥的栏杆上，噗噗的马达声中和啾啾的海鸥悲鸣里，看不厌渔船来往，而外边的沙岸面对的是目渺渺一横蓝色的水平线，此外什么也没有，除了海枯石烂地老天荒那一轮斜阳，和一只尖喙长腿的水鹬在起落的卷潮边缘奔走啄食。日暮了，百多只鸥纷纷栖止，在一盘突兀的怪岩上，犹未栖定的，便绕着那巨石斜斜地回翔。天黑了，那边的灯塔便旋出一闪闪的光芒，向波上的海客和舟子眨眼示意。堤上的路灯亮起，柔乳白色的一串珍珠。海的鼾声应着我的鼾声。

七四七再一展翅，下一站是丹佛，五年前，是我讲学山隐之地。世彭和惟全接我去以祺家，见到庭诗，并参观了他的画室和新作的版画，晚餐后，又把我载回他们在波德山城的寓所。波德你怎么长大了，一过山头，万户灯火赫然在黑蠢蠢的落矶大山下，五哩外，撩人眼花如一盘冷翡翠热玛瑙。不久我们已进入玛瑙丛中，踏在世彭华宅的柔厚地毡上了。精致的消夜一桌杯盘狼藉喃喃叙旧直到四更天，才在落矶山庞伟的阴影里睡去。

山城一宿，旧游之地还未曾枕温，又续向东飞，投入纽约的十丈红尘。志清和怀硕双迎于甘乃迪机场，把我接去红尘的深处，怀硕和阳孜的公寓书画琳琅在四壁，置我在小小的艺术之宫里。怀硕和我去惠特尼艺术馆，迷恋埃及女王克丽婀佩屈毒蛇缠臂的大理石像，徘徊赞叹而不忍离去。志清伉俪在湘菜馆里宴请之不足，更邀回寓所去纵一夕之阔论。两位纽约客疲于领游一位港客，直到国际笔会开幕的前夕，才送我上了去伦敦的班机，把我交给了淼淼的大西洋和祈雨的英国。

一九七六年九月