关山无月（1）

沙田山居十年之后，重回台湾，实在无心再投入台北盆地的红尘，乃卜居高雄，为了海峡的汪洋壮观，西子湾鸿蒙的落日和永不谢歇的浪花。而想起台北的朋友，最令我满足优越感的，是垦丁公园就在附近。正如春到台湾总是我先嗅到，看到，要南下垦丁，先到的也总是我的捷足。所以台北的朋友每次怪而问我：“你一个人蹲在南部干什么？”我总是笑而不答。

香港朋友也觉得其中必有什么蹊跷，忍不住纷纷来探个究竟。好吃的，我就带他们去土鸡城吃烧酒鸡，好游的，就带他们去垦丁一看，无不佩服而归。

去年十二月底，金兆和环环也来探虚实。我们，宓宓和我，便带了他们，还有钟玲、君鹤、高岛，一行七人再去垦丁，向隔海的港客炫耀我们的美丽新世界。

到垦丁把旅舍安顿之后，高岛就催我们去关山看落日。大家姑妄听之，因为天色已经不早，而云层阴翳，难盼晚霞的奇迹。中途经过龙銮潭，只见一泓寒水映着已晡将暮的天色，那色调，像珍珠背光的一面。潭长几达两公里，大于南仁湖，是垦丁公园里最大的湖了。我们下车看湖，只觉得一片空明冷寂，对岸也只是郁郁的原始丛林，似乎是一览无余了。站久一些，才发现近南岸的沙洲上伫立着三两只苍鹭，背岸向水，像在等潜移的暮色。

“像是从辛弃疾的词里飞来的。”我不禁说。

“其实是过境的水鸟。”年轻的守湖人在背后说。

钟玲见高岛在调整望远镜，向西北方，也就是湖长的另一端不住地窥觎，问他在看什么。

“水鸭呀，”高岛得意地叫起来，“呵，有几百只呢！”

这才发现近北岸处的水面上一片密密麻麻的黑点，于是众人接过望远镜来，轮流观看。幽幽的水光在圆孔里闪来晃去，寻了一阵，才越过一丛丛水生的萤蔺草，召来了那一大群水鸭。放大了，就可见它们在波上浮动不定，黑衣下面露出白羽，头颈和身躯形成的姿态，以书法而言，介于行草之间。

“那是泽凫，”守湖人说着，把他的高倍数望远镜递给我，“跟灰面鹫一样，也是北方的远客，秋来春去。它们是潜水的能手，可是因为尾巴下垂，起飞的时候有点狼狈，在陆地上走也不方便。”

“垦丁公园的候鸟是不是很多？”宓宓问他。

“对呀，百分之四十三都是；有的匆匆在春秋过境，有的夏天才来，像泽凫跟灰面鹫这样来过冬的最多，叫冬候鸟，约占其中的百分之三十四。”

“那其余的呢？”我问。

“其余的百分之五十七都是土生的啰，叫做留鸟。”

“看来鸟世界的外来客，”我说，“比人的世界更多。”

大家都笑起来。那守湖人却说：“只希望这些可爱的过客来去自由，不至于魂断台湾，唉！”

一片噤默。然后我说：“但愿我将来退休后能来陪你做守湖人。”

钟玲说：“史耐德就在美国西北部的山里做过守林人。他说，他的价值观十分古老，可以推回到新石器时代。”

“对呀，”我说，“垦丁公园应该召募一批青年诗人来做守护员，一来可以为公园驱逐盗贼和猎人，保护禽兽和草木；二来还可以体认自然，充实作品。”

“也应该包括画家和摄影家。”宓宓说着，望望君鹤和高岛。于是大家又笑了。

趁着暮色尚薄，我们向关山驶去。一路上坡，有时坡势顿陡。七转八弯之后，终于树丛疏处，来到一片杂有砂石的黄土坳，高岛在前车示意停下。乱石铺就的梯级上是一座宽敞的凉亭，比想象中的要坚实而有气派。大家兴奋地把车上的用具和零食搬上亭去。

“你们看哪，多开阔的景色啊！”第一个登亭的人大叫起来。

大家都怔住了。那样满的一整片水世界，一点警告也没有，猝然开展在我们的脚下。那样的坦露令人吃惊，那样无保留的显示令人惴惴，就算是倒吸一口长气吧，也绝不可能囫囵吞下。何况启示的不仅是下面的沧海，更有上面的苍天，从脚下直到天边的千叠波浪，从头顶直到天边的一层层阴云，暮色中，交接在至深至远的一线水平，更无其他。面对这无所不包的空阔荒旷，像最后的谜面也一下子揭开了，赤裸得可怕，但这样大的谜底，到底，要告诉我们什么呢，反而更成谜了。神谕，赫然就在面前，渺小的我们该怎样诠释？

“你们看，”我说，“远方的水平线好像并不平直，而是弧形，好像海面有点隆起——”

经我一提，大家都左右扫描起来。也不知是否心理作用，竟然都觉得那水平线是弯的了。这么说来，此刻我们目光扫巡的，岂不是一切形象之所托，我们这水陆大球的轮廓了么？如果视界有阻或是立足不高，就不会有这种感觉。但是关山的海拔一五二公尺，又名高山岩，这座观景亭又建在岩边，无遮无蔽地正对着海峡，本就应该大开眼界。这样大的场面以漠漠的海天为背景，也只有落日能当悲壮的主角，可惜天阴不见落日，远处的三五只船影，贴在天边，几乎没有动静，只能算临时演员罢了。

“我从来没有一口气见过这么多水。”环环说。

大家都被她逗笑了。宓宓说，那是因为香港多港湾也多岛屿洲矶，而且渡轮穿梭，所以海景虽有曲折之胜，却无眼前这般空旷。

高岛接着说：“你们知道大家脚下踩着的这一片山岩，三万年前是在海底吗？”

金兆笑说：“怎么会呢？”

“是路嘉煌说的。这一带的地质是珊瑚礁岩层，从海底升上来，每年增高大约五公厘，你照算好了。他说这就叫沧海桑田。”

“这过程麻姑才看得见。”我说，“中国人一到登高临远，就会想起千古兴亡，几乎成为一种情意结。也许是空间大了，就刺激时间的敏感。陈子昂登高台，看见的不是风景，而是历史，真所谓生年不满百，长怀千岁忧。”

“关山这地名就令人怀古。”钟玲望着陡落的岩岸，若有所思。

高岛说：“台湾有好几处地名叫关山。”

“关山难越，谁悲失路之人，”我不禁低吟，“一提到这地名，就令人想起关山行旅，隐隐然不胜其辛劳与哀愁——”