新大陆，旧大陆（1）

自从一九四九年七月的一个夏日，我在厦门的码头随母亲登上去香港的轮船，此生就注定了半世纪之久不再见大陆。当时年少，更非先知，怎料得到这一走，早年的大陆岁月就划然终止了。怎料得到，抗战的长魇也不过八年就还乡了，而这次流离，竟然“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”。怎料得到，当时回顾船尾，落到茫茫的水平线后的，不仅是一屿鼓浪，而是厚载一切的神州。更未料到，从此载我荫我，像诺亚方舟的，是一座灵山仙岛。

但是不幸中隐藏着幸运，当日那黑发少年已经二十一岁了，汉魂已深，唐命已牢，任你如何“去中国化”都摇撼不了。所以日后记忆之库藏，不，乡思之矿产，可以一凿再凿，采之不尽。丹田自有一个小千世界，齐备于我。如果当时我还是一个十三四岁甚或更小的孩童，则耿耿乡心，积薄蕴浅，日后怎么禁得起弥天的欧风美雨？

在妈祖庇佑的蓬莱米岛上一住八年，从台大的插班生变成师大的讲师，从文艺青年变成文坛新秀，从表兄变成男友、新郎然后是父亲，那时并不很怀念大陆，反觉得那一片空阔愈来愈陌生，那陌生的社会正取代了我熟悉的童年。

旧大陆的种种像因缘未了的前世，不续不断，藏在内脏的深处像内伤隐隐，隐隐未发。这么内耗兼偏安，到我三十岁那年，母亲死了，旧大陆似乎更远了。而几乎是同时，珊珊生了，她响亮的啼声似乎是一个新时代在叩门，铜环铿铿。也几乎是同时，新大陆在西半球召我。

三去美国，第一次读书，只留一年，后两次教书，各留两年。那时有志青年的正途正是留学，所谓镀金。我一年修得硕士，就迫不及待，匆匆回到岛上，只能算是镀银。我匆匆回来，为了还没有克服丧母之痛，为了丢不下还是新娘的妻子，而新生的女婴还没有抱够，甚至看清。

第一次旅美，我目眩于花旗帝国之新奇富丽，却心怀故国与故岛。

我的乡愁真正转深，在山河的阻隔之上，更与同胞、历史、文化绸缪难解，套牢成一个情意纠结，一个不肯收口的伤口，是在第二次旅美之后。文化充军、语言易境、昼夜颠倒、寒暑悬殊，使我在失去大陆之后更失去孤岛，陷于双重的流离。唯一能依靠甚至主宰的，只剩下中文了。只剩下中文永不缴械，可仗以自卫、驱魔、召魂。

美国的经验似乎是陌生的，但是又不尽然。我出身于外文系，对西方后来居上的第一强国当然不无了解，更不无向往。那时我们读的英文其实是美语，对当代西方生活的印象也大半来自好莱坞。不过我在去美国之前早已读过不少美国文学，甚至为台北与香港的美国新闻处译过五十多首美国诗，而我最早出版的两本中译小说：《老人和大海》《梵谷传》，也都是美国作家所写。

第二次去美国，教书的负担不算很重，而待遇又不薄，更值壮年，体能正当巅峰，自信臻于饱满。为了认识新大陆，做一个真正的现代人，我决定学驾驶，并且用三分之一的年薪买了一辆新车。从此美国之大，高速路之长，东岸与西岸之远，都可以应召而来，绕着我的方向盘旋转。我似乎驰入了惠特曼豪放的新史诗里，一目十行，纵览美利坚魁伟的体魄，汇入了第一世界的荡荡主流。

那当然只是方向盘后最初的幻觉。从大西洋浒到太平洋岸，四轮无阻，纵然踹遍了二十四州，也不过是被吸入了美利坚抖擞的节奏，随俗流转。高速的康庄大道无远弗届，但没有一条能接到长安。时速七十英里，纵使将芝城旋成急转的陀螺，也无法抖落岁月的寂寞。四轮之上的逍遥游，不过是一场睁眼的梦游。那几年，尤其当家人尚未越洋去相会，这一缕郁郁的汉魂，深切体认了寂寞的意义：绝对的自由，彻底的寂寞。

第三次再去火鸡帝国，不但寂寞，而且孤高。命运把我的棋子下在西部的首都，城高一英里的丹佛，所谓Mile-High City。不过这一次我不再逍遥梦游了，只孤悬在落矶峰群的山影里，两年悠悠的岁月像一程延长的重九登高，但用以辟邪的不是茱萸和菊酒，而是，你再也想不到吧，西部的民谣、乡村歌曲、灵歌、蓝调、摇滚乐。

其实也不是辟邪，而是抵抗寂寞。第一次赴美，我修读的是现代艺术，但认真聆听的是古典音乐，从拉摩听到拉罗，从格希文听到拉赫曼尼诺夫，其实大半都不算美国音乐，而现代艺术的大师也轮不到美国人。我只是站在美国的窗口，遥窥欧洲罢了。

第二次旅美那两年，正当四披头席卷西方，狄伦也崛起于美国，我却仍奉古典音乐的正统，浑不知美国青年侧耳倾心的是另一种节奏，和众而又曲高。第三次才轮到我，一个迟到的周郎，来侧耳听赏。于是从却克·贝瑞到艾丽莎·富兰克林，从琼·拜丝到玖妮·米巧，从汉克·威廉姆斯到唐诺文到亚尔伯乐，我买了近百张的此类唱片。至于四披头的唱片，包括那张封套对折的《花椒军曹寂寞芳心俱乐部乐队》，我更是搜罗齐全。美国知识青年厌弃正统的美国生活格调，有意“去美国化”，而且拔去“黄蜂”的毒刺，所发展出来的嬉皮文化甚至反文化，要在这些江湖乐手的琴音歌韵里才能领会。

这种通俗而不庸俗的江湖风格，对我颇有启发，令我认真思考，摇滚乐何以热而现代诗何以冷，并且领悟，曲高未必和寡，深入不妨浅出。一九七一年我回到台湾，一气呵成的那几首民谣风的短歌：《乡愁》《乡愁四韵》《民歌》《民歌手》，后来果然入乐成曲，汇成了民歌运动，助长了校园歌曲，都是由美国黄蜂社会的此一另类文化所触发、转化而来。