卢蒙巴：第一位殉道者

1961年1月17日晚上9点41分，一支小型的行刑队带着三名囚犯来到了刚果（金）城市伊丽莎白维尔附近一片与世隔绝的丛林地带。三名囚犯都已经被打得伤痕累累，血迹斑斑。

跟着行刑队一起的还有几名浑身酒气的人，他们是宣布从刚果（金）独立的加丹加共和国的总统冲伯和他的几位部长。还有几名白人，分别是一名比利时的警察署长和三名军警。

这些人将三名囚犯领到已经挖好的墓坑边，依次枪决。最后一名戴眼镜、身材瘦长的囚犯仿佛至死也不相信现实，还在问行刑人：“你们打算杀掉我们？”他得到了确认的回答。

他们死后，尸体先是被埋葬，随后又被挖出来切成碎块，扔进强酸里溶解掉，剩下的骨头被研磨成粉抛撒掉，从此人们再也找不到尸体的痕迹。

最后一名死去的人叫帕特里斯·卢蒙巴，他是刚果民主共和国的首任总理，也是领导这个国家取得独立的人。在半年前，他才兴高采烈地宣称，刚果（金）这个巨大的国家终于摆脱了欧洲的那个蕞尔小国——比利时。但半年后，在比利时人的推动下，刚果（金）已经分裂成三块，卢蒙巴也死于非命。

卢蒙巴作为非洲独立的第一位殉道者被记入了历史。如今，连他死亡的城市，也都改了名。最早时，这个城市叫伊丽莎白维尔，为的是纪念比利时国王阿尔伯特一世的王后伊丽莎白。卢蒙巴死后五年，这座城市更名为卢蒙巴市，只是卢蒙巴的尸骨已融入刚果（金）的大地之中。

非洲殖民地中，最糟糕的是由比利时控制的。它们在独立之前遭遇了敲骨吸髓式的压榨，留下了严重的社会问题和结构失衡的局面。比利时人不情愿地离开后，留下的仇恨立即毁掉了这几个国家。

比利时在非洲的势力范围包括一个巨大的殖民地和两个保护国。

两个保护国是从德国手中继承来的，由于国土面积较小，它们并没有成为比利时关注的焦点。但比利时人仍然把仇恨注入这两国的不同民族之中。

在两国执政的是一个叫图西族的少数民族，而被统治的多数是胡图族。比如在卢旺达，胡图族的人口大约是图西族的四到五倍。

非洲的种族界限大都是模糊不清的。也许在几百年前还是同一个部族，只是后来由于不同的社会地位或者生活环境，形成了较为封闭的通婚圈子，分化成了不同的种族。

以图西族和胡图族为例，他们的肤色、语言都没有太大差别。在非洲历史上，有一个超级种群班图人，他们从中西部非洲出发，横扫了整个非洲，取代原来更加黝黑和瘦小的俾格米人成了非洲的主流人群。图西族和胡图族其实都是班图人的后裔，血缘上没有太大差别。

两个种族在婚姻上和社会地位上也并非完全封闭的。在欧洲人到来之前，两个民族来往密切，可能只是因为政治地位的不同，他们才称自己是图西人或者胡图人。

但自从欧洲人进入卢旺达、布隆迪后，图西族和胡图族的对立突然加剧了。在19世纪的欧洲，一股极其可怕的暗流涌动着，它叫人种学。人种学家们走到哪儿都喜欢带上尺子，将当地的土著人测量一遍，根据体貌粗糙地划分出人种，至于这些体貌是不是遗传得来的，则很难证明。

人种学发展到后来，成了纳粹种族灭绝政策的重要依据。二战之后，人们决定将人种学冰封起来，避免它再兴风作浪。但在欧洲之外，人种学却阴魂不散，成了种族冲突的助推剂。

德国人到来后，经过测量，他们认为图西人是高大瘦弱的，拥有更高的智商，胡图人则较为矮胖，且智力低下。自从欧洲人这么说了之后，当地人也逐渐接受了这种荒唐的理论。

德国人退出后，比利时人由于与这两个保护国更加疏离，决定采用制造分裂的方法维持自己的影响力。在初期，他们依靠图西族人来统治。在允许两国独立之前，布隆迪仍然维持着图西人的统治。卢旺达由于采取了民主制，人口众多的胡图族人突然成了统治阶层。

由于胡图人长期处于社会劣势，在经济地位、教育背景上都较为落后，无法实现有效治理，他们统治的方法也只好越来越依赖仇恨和民族主义，将美丽的千山之国卢旺达变成了冲突频发之地，注定了后来的悲剧。

卢旺达和布隆迪是两个小国，比利时人并不十分上心。但对于面积巨大的比属刚果，比利时人则倾注了无数的心血。这些心血包括：统治刚果（金）的第一任君主利奥波德二世杀害了数百万刚果人，虐待致残的人不可计数，从刚果（金）掠夺走的财富都变成了利奥波德的私人财富。国王成了名副其实的大富豪，与之相比，比利时本土反而只是国王财富的添头。

利奥波德的统治在西方殖民圈里引起了巨大的反感，康拉德的小说将这里描写成地狱，各个国家也纷纷指责他的罪恶行径。他死后，继承人终于将刚果（金）从私人领地改为由比利时政府管辖。但这时刚果（金）又发现了巨大的矿产资源：钴产量占全世界的一半，铜矿占全世界的十分之一。这些矿产资源加上丰富的橡胶资源、钻石资源，使得比利时继续从刚果（金）抽走巨额财富。

在比利时抽走财富的同时，刚果（金）却依旧贫穷。刚果（金）人缺乏教育，加上逆来顺受的性格，使他们成了比利时人利用的工具。

就在独立之前两三年，比利时还不曾有让刚果（金）独立的想法，他们仍然躺在这巨大的血腥财富之上做着春秋大梦。但独立的声音却从英国和法国殖民地悄然传来，而刚果（金）独立的吹号手，就是比利时人恨之入骨的卢蒙巴。

事后，人们总是指责卢蒙巴有性格缺陷，只能革命却不懂得治理。但如果放在大背景中看，卢蒙巴却没有其他选择的可能性，他是被逼的。比利时从来没有想过要教给黑人怎样统治，他们的暴行又激起了黑人的普遍愤怒。在这样的背景下，不可能出现一个尼赫鲁式的调和者。

在比属刚果，黑人只能读小学，没有机会上中学和大学。卢蒙巴上到小学四年级就辍学了，接下来做过店员、推销员，逐渐积累下了口才和演讲技巧。工作和生活中的遭遇，让他对比利时统治的实质看得一清二楚。他身材瘦长，带着一种魅力型领袖的气质，这让他脱颖而出，成了黑人中的佼佼者。

在刚果（金）独立之前两年，卢蒙巴发起了刚果（金）民族运动，并从加纳取来真经，开始在社会层面上与比利时人对着干。抗议声此起彼伏，暴力冲突也时常出现。在卢蒙巴的带动下，刚果（金）各地也涌现出许多政治团体，并逐渐在全国层面上联合起来，向着独立努力。

也许卢蒙巴和其他独立领导人都没有想到，比利时人是这么不堪一击。刚果（金）的骚动传到比利时国内，引起了比利时人普遍的担忧。他们担心会发生法国在阿尔及利亚，或者英国在肯尼亚的遭遇。担忧的结果是比利时人准备撤了。

于是，民族运动刚刚兴起两年，比利时人就匆匆撤出了刚果（金）。这样的胜利来得过于简单，卢蒙巴显然还没有做好从革命思维向统治思维转变的准备。

比利时人虽然准备撤，但是面子还是要的。1960年6月30日，刚果（金）独立这一天，比利时国王博杜安专门从比利时飞过来，要参加这个隆重的庆典。庆典在上午9点开始，在黑人歌手的助唱下，杀人者和被害者在一片和谐声中济济一堂。

11点是讲话时间，博杜安作为长者做了一篇冠冕堂皇的讲话，他纪念了他的祖父、老暴君利奥波德，并赞扬了比利时在刚果（金）的统治多么崇高。但博杜安也提出了一些有用的建议，比如，他提醒刚果（金）独立后不要急于做社会改变，而是要保留原有秩序，直到对政治有了足够的了解，确信能做好的时候，再更改不迟。

博杜安坐下后，由刚果（金）首任总统约瑟夫·卡萨武布讲话。总统很有涵养，他没有指责比利时人。按照计划，这个环节并没有安排总理卢蒙巴讲话，虽然他才是实际掌权人。

但会议的主持却突然邀请卢蒙巴上台讲话，人们有些奇怪，他们不知道，其实是卢蒙巴自己要求主持人打破程序留给他一点时间。他的时间并不多，只能发表一篇简短的讲话。这篇发言后来被称为比属刚果的《独立宣言》。

卢蒙巴首先感谢了刚果（金）人民，他说刚果（金）独立是民族运动抗争获得的，并不是比利时人的恩赐。

接着他开始历数刚果（金）人民在殖民制度下遭受的种种不公平：强迫劳动，种族迫害，被掠夺土地和资源，以及肉体摧残。

接着他转向了对未来的展望：独立已经将所有的伤害消除了，在民主的制度下，刚果（金）人将拥有社会正义和公平的薪金，种族歧视不会再有，刚果（金）人将成为非洲的骄傲和样板。

这篇讲话过后，卢蒙巴为自己树了一个永恒的敌人：比利时人。国王博杜安强压怒火，维持到了庆典和宴会结束。

事实证明，卢蒙巴说的是实话，只是过于张扬了。虽然独立了，但刚果（金）还有大量的比利时人，他们充斥在经济发展的各个方面，以及军队之中。这篇讲话让比利时人认定卢蒙巴是必须除去的角色，他们不能容忍一个不感谢前主子的黑人。

与此同时，由于比利时人在刚果（金）不发展教育，黑人的文化水平还不足以单独管理国家。刚果（金）独立之初，一年毕业的大学生不超过30人，完成初中教育的只有100多人。有文化的黑人数量不足，使得政权操纵在各色比利时雇员手中。比利时人实际上是给了刚果（金）二选一的选项：要么继续让比利时人控制政府的行政工作，从而继续把持刚果（金）的资源；要么让这个国家毁灭。

事实上，这样的冲突也必然会发生，只是由于卢蒙巴刚强的性格，本土黑人与比利时人的矛盾提前爆发了。

起初，在首都军营里一名比利时指挥官与黑人士兵发生冲突，引起了哗变。如果是一位成熟的政治家，他首先会选择稳定局势，等事态平息下来之后，再逐渐地培养本土官员，撤换比利时人。但卢蒙巴并没有压制士兵，而是决定将首都军队中的比利时军官全部替换，将总参谋长也换成了他的心腹蒙博托。

卢蒙巴的强硬给了黑人更大的勇气。于是，对比利时人几十年来的愤怒突然间在整个国家爆发，士兵们伙同普通民众一起对比利时人采取行动。比利时人在作威作福几十年后，终于尝到了羞辱的滋味。

但这种报仇的快感却是一把双刃剑。社会乱套之后，卢蒙巴开始感受到国内外的双重压力。在国外，比利时人卷土重来，他们以卢蒙巴无力保护比利时人为借口，迅速出兵，占领了机场等战略要地。卢蒙巴不懂谈判和争取时间的重要性，立刻宣布断绝与比利时的外交关系，将比利时的出兵视为武装入侵。

但比利时人仍然有牌可打。在比利时人到来之前，刚果（金）并不是一个国家，而是无数个部落。在传统上，刚果（金）可以分为三个区域，分别是靠近大西洋的以首都利奥波德维尔为核心的西部区域，东南部的加丹加区域，以及靠近卢旺达、乌干达的东北部地区。

加丹加地区是刚果（金）的矿物中心，也是比利时人最舍不得放弃的地区。为了继续保留利益，比利时人在这里扶持了军阀冲伯，并向这个区域派来了军事援助团，而且带来了财政援助。冲伯于是宣布建立加丹加共和国，从刚果（金）独立。

在中央政府控制区和加丹加之间，还有一小块盛产钻石的地方叫南卡塞，也乘机宣布脱离刚果（金）。卢蒙巴一面求助于联合国向比利时人施压，一方面着手对付分裂主义者。

在联合国的压力下，比利时人决定撤出军队，采用更加隐蔽的手段支持分裂势力，不管是加丹加还是南卡塞，背后都有比利时人的影子。

就在这时，卢蒙巴犯了两个错误：第一，他采取武力镇压南卡塞，这造成了众多平民的死亡，给外界留下了口实；第二，当西方国家都无法提供帮助时，他决定向苏联求助，因此惹恼了美国人。美国立刻将之纳入冷战思维中进行考虑。于是，一场“阳谋”发生了。

这场“阳谋”的目标就是除掉卢蒙巴。事后，人们发现卷入其中的势力有很多，除了比利时人之外，参与者中还有美国人的身影。其他国家，甚至联合国也知道这件事必然会发生，却都袖手旁观，等待着“阳谋”成为现实。大部分人之所以默许，是因为他们已经找不到解开刚果（金）之结的办法。或者说，比利时人离开时设的局，已经决定了这个国家必将付出血的代价。

最先出手的是名义上的总统卡萨武布，他宣布解除卢蒙巴的职务。卢蒙巴也针锋相对地宣布卡萨武布被解除了职务，刚果向着更加混乱的局面滑去。这时，卢蒙巴任命的参谋长成了“阳谋”的主角。他在比利时和西方人的支持下，发动了政变，宣布暂时由军队托管政权。

此时，卢蒙巴在首都仍然受到联合国的保护，暂时没有生命危险。但另一件事情却决定了他的命运。

在首都乱成一团时，卢蒙巴派遣他的一名追随者基赞加前往东南部地区，以城市斯坦利维尔为中心建立根据地。基赞加取得了大约三分之一的国土，建立了一个叫刚果自由共和国的政权。这个政权的出现引起了首都政治家和军阀，以及西方人的恐慌。他们认定，只有卢蒙巴死去，才有可能解开刚果（金）的乱局。

11月27日，卢蒙巴躲在汽车里逃出首都，想前往东部的根据地，这使他离开了联合国的保护范围。他被捕了。

比利时人一直躲在幕后，蒙博托也不愿意脏了手。他们将卢蒙巴送给东南加丹加地区的军阀冲伯，这就有了本节开头的一幕。

卢蒙巴成了非洲独立史上第一个著名的殉道者。即便到了今天，人们仍然纪念他，在非洲的许多城市里都有叫卢蒙巴的街道，这象征着殖民地人民对殖民主义的反抗精神。

当然，人们仍然可能争论说，如果他更有技巧，而不是一味蛮干，也许通过灵活的手段能够解开这个死结。但更可能的是，刚果（金）在比利时人统治之后，就已经没有了避免暴力的可能性。

比利时的几个殖民地和保护国后来的命运，也证明了卢蒙巴的无辜。

卢蒙巴死后，刚果（金）在独裁者蒙博托的手中暂时被捏在一起。加丹加的冲伯几经起落，最终还是逃往了西班牙。他被戏剧性地绑架到阿尔及利亚，死在那里。基赞加则继续从事政治，并在2006年至2008年担任了刚果（金）总理。蒙博托成了西方世界的宠儿，他的政权是世界上最腐败的政权之一。比利时人已经淡出，法国人成了他的新靠山。直到20世纪90年代，原本比利时势力范围内的另一场危机导致了他的下台。

刚果（金）的国名改成了扎伊尔，后又改回刚果（金）。为了去除殖民地的痕迹，首都的名字从利奥波德维尔改成了金沙萨，斯坦利维尔改成了基桑加尼，伊丽莎白维尔改成了卢蒙巴。

刚果（金）由于疆域太大，民族过多，独立之前比利时人留下的基础太差，成了非洲国家悲剧的代表。但从另一面看，这样的悲剧并不由非洲人所决定，在非洲众多国家独立之前的殖民地时代就已经注定了。不管是卢蒙巴还是蒙博托，以及后来的卡比拉，都只是为了将这个庞大的国家捏合成型，让四分五裂的疆土上成长起民族主义的凝聚力；不管是用鼓动的方法，还是暴力的手段，都是为了塑造所谓的民族性。刚果（金）虽然经历了战乱，但并没有分裂，这本身就是一定程度的成功。

当然最好的塑造方法还是利用经济，只有当经济发展了，人们的日子好过了，才能避免分裂和战乱。经过几十年的混乱之后，刚果（金）也走上了这样的一条发展之路，尽管比别国走得要慢，因为它有太多的历史缺陷要靠时间去弥补。如果卢蒙巴能知道他的时代之后的国家走向，也许会感到一些安慰。