三、与华清池和大唐帝国对话（1）

童子诵

长恨歌

【唐】白居易

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里。

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。

梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。

为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。

但教心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

先生说

刚才你们在华清宫前背诵了白居易的《长恨歌》，下一步是把《琵琶行》背下来，这是白居易的两首长诗。如果要在星斗灿烂的唐诗天空中选出五位诗人的话，你会选哪五位？

你们有没有发现，每个人的回答里都有李白、杜甫，且李白几乎都是首选。虽然你们刚刚背诵了白居易的《长恨歌》，但白居易并不是首选，甚至有的都没有白居易。其实在那些诗人还活着的时候，王维在长安的名声最大，是最具影响力的诗人。那都是后人给予的评价。后来，李白、杜甫的名声慢慢起来了，特别是杜甫。假设我们只选一位你会选谁？很多人也会选杜甫。李、杜之间有些人经常会摇摆，但是按一般的公论，假如只能选一位，恐怕更多的人还是会选杜甫，李白是绝对的天才，无法模仿。假设李白、杜甫、白居易和王维按名声大小排序，应怎么排呢？李杜一定会摆在最前面，有人把王维排到他们后面，也有人会把白居易摆在李杜的后面。

你们五个小组，我们要选五位诗人名字来给小组命名，其中四位诗人还是好选的，那就是刚刚提到的这四位。你们觉得第五位选谁？候选名单上有王勃、孟浩然、王昌龄、骆宾王、杜牧、李商隐……我觉得应该选杜牧。为什么选他？因为杜牧跟我们此次西安之行关系密切，你们都背诵了他的《阿房宫赋》，接下来还要读他的《过华清宫绝句三首》。

我在与大唐帝国对话前讲这些到底是什么意思？跟我们的课有关系吗？

去过北京游学的同学，还能想起我们在植物园梁启超墓前，读过的他在1927年写给孩子们的那封信吗？当时他的儿子梁思成、梁思永都在美国留学，他拿经历过唐代开元盛世的两对人物做比较，有人想起来了吗？

两对人物，一对当然是李杜，这是毫无疑问的。讲唐代如果只讲一对人物，无疑是李杜。另一对跟开元盛世有关的人物是谁？对。姚崇、宋璟是参与创造开元盛世的两位宰相，他们是当时享有盛名的宰相。你们说梁启超希望儿子们成为李白、杜甫，还是姚崇、宋璟呢？梁启超说，如果你们在自己的专业上做得了李杜，“则开元、天宝间时局之小小安危，算什么呢？”当然，他也说得很清楚：“我也并不是要人人都做李杜，不做姚宋。”各人只要根据自己的秉性，发挥自己的特长，给社会做出贡献就对了。“为中国文化史及全人类文化史起见，姚宋之有无，算不得什么事，若没有了李杜，试问历史减色多少呢？”李杜是不可替代的，至于姚宋这样的能臣毕竟还可以再现。

你们能记住唐代几位皇帝的名字？估计记住五位就不容易了，许多皇帝的名字是可以忽略的。李白、杜甫却家喻户晓，他们的影响流淌在中国的文化长河中，你们想不知道都很难，但是皇帝的名字是可以不知道的。知道秦始皇的人多吗？他叫什么？知道嬴政已经很不容易了，不少人都不知道。

回到开元盛世，梁启超希望自己儿子们像李杜一样，能在自己的专业领域成为对人类有重要影响的人，而不是去追求做高官，这是梁启超的教子之道。开创了开元盛世的姚崇、宋璟，今天还有多少人知道呢？我估计不大有人说得出来他们的事迹了。最后能代表大唐帝国的符号人物是李杜这样的诗人，无论唐代有过怎样的盛世，除了专门研究历史的人，人们首先想到的不是宰相，不是将军，甚至不是皇帝。后世的人更熟悉的是唐代的诗人，比如代表了“盛唐之音”的李白，余光中说他绣口一吐就是半个盛唐；当然还有写出了“诗史”的杜甫。

今天我们来到骊山华清池，要不要读一首唐玄宗李隆基的诗？不要。我们要读的是白居易和杜牧的诗。下面一起来读杜牧的《过华清宫绝句三首》：

其一

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

其二

新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。

霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。

其三

万国笙歌醉太平，倚天楼殿月分明。

云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。

唐代以来关于华清宫的好诗留下的并不多，杜牧的这三首绝句中，第一首非常有名，大家都会背，第二首、第三首就没那么有名了。你们已经想明白为什么第一首流行，第二首、第三首基本上被淹没了吧。第一首的主题非常集中，讲的是一件具体的事，就是万里迢迢送荔枝。把小小的荔枝放在大历史当中，就会有画面，有一个以小见大的切口，所以这首诗特别容易打动人。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”一下子就把人们要表达的情绪释放出来了，这极富画面感的十四个字，呈现出的是一个活的时代镜头，与《长恨歌》可以遥相呼应，所以这首诗比后面两首要有魅力。虽然后面两首也写得很好，但是并没有一个特别集中、特别鲜明的画面，不能产生深刻的感染力。诗最讲究的是给人更多的想象空间。“无人知是荔枝来”，其中的想象空间很大。那个时代，在长安要吃到广东的荔枝是件特别困难的事，要跑死很多匹马才能把新鲜的荔枝送到。因此这首诗就被人们记住了。对于那个为荔枝而笑的妃子，世人会给她笑脸吗？