二、与兵马俑和秦始皇对话（2）

把这篇文章《兵马俑：秦始皇的工匠们》跟汪曾祺的《兵马俑的个性》放在一起读的时候，你们有没有觉得这两篇文章可以掺在一起啊？汪曾祺主要写了三个兵马俑，一个是长络腮胡子的，一个是圆滚滚的，还有一个是有山羊胡子的。他们或有眼神，或有脾气，或有能被你看出来的能力。

有没有人发现这两篇文章之间的关联？汪曾祺的文章主要是往兵马俑的方向想象，英国人迈克尔·伯德主要是往工匠的方向想象，他们想象的角度不一样，但同样是讲兵马俑，对吗？一个是从兵马俑的造像出发，一个是从制造兵马俑的工匠出发，完全可以相互补充，这就是写文章的角度。汪曾祺笔下的三个兵马俑：长络腮胡子的、圆滚滚的、有山羊胡子的，是不是真的？为什么是“可能”？因为这既是完全真实的兵马俑，也是汪曾祺想象的兵马俑。比如说第一个兵马俑：“双目沉静而仁慈”“大概很会带兵，而且善于驭下，宽严得中”。汪曾祺怎么知道他“善于驭下，宽严得中”啊？他完全是透过陶俑的长相和目光想象出来的。

第二个兵马俑，我们前面已经讲得很仔细了，“圆滚滚的，脸上浮着憨厚而有点狡猾的微笑”，这些可以看出来，但汪曾祺怎么知道他胃口和脾气都很好啊？这就是想象。汪曾祺还说他“随时会说出一些稍带粗野的笑话”。但是这些想象和真实要相匹配，不能随便想象。如果把关于胖子的那些想象换到长络腮胡子的人那里，你们觉得怎么样？我读给你们听：

“有一个长了络腮胡子的，方方的下颌，阔阔的嘴微闭着，双目沉静而仁慈，看来是个老于行伍的下级军官。他的胃口和脾气一定都很好，而且随时会说出一些稍带粗野的笑话。”你们为什么要笑，觉得不可以吗？认为可以的请举手。五人认为“可以”。你们大多数都认为“不可以”是吗？讲出理由来。这个理由比较有说服力。还有人要反驳吗？

我刚才只是把汪曾祺的原文改了一下，文字是否通顺？有人认为反正都是想象的，这样写也是可以的。但是想象最关键的是——恰当。要恰当就要基于现实。这些表现在哪里呢？“双目沉静而仁慈”一定要带出跟其有关联的一个下文，能在一个雕塑里面看出“沉静而仁慈”，靠什么？已经靠想象了，对吗？靠心灵的共鸣，是吧？“双目沉静而仁慈”跟“胃口好”肯定对应不起来，对应“脾气好”能不能行呢？可以。但问题是他的胃口跟脾气是怎么样的？是连在一起的。最关键的是下面一句话——“随时会说出一些稍带粗野的笑话”，跟“双目沉静而仁慈”完全建立不起来联系。一位作家如果这样写东西，他就不是一位好作家。“脾气和胃口一定都很好”是专门为“圆滚滚的胖子”定制的想象，而“双目沉静而仁慈”一定有它关联的下文。想象只能是基于现实的想象，我常常给你们讲的一句话是“大胆地想象，小心地落笔”。“小心地落笔”就是要推敲，看能不能站得住。

我们再看汪曾祺描写的第三个陶俑，我们把它读出来：

有一个双颊很瘦削，是一个尖脸，有一撮山羊胡子。据说这样的脸型在现在关中一带的农民中还很容易发现。他也微微笑着，

但从眼神里看，他在深思着一件什么事情。

汪曾祺写这个陶俑的造型，他想表达什么？这个造像的描述，跟前面两个完全不一样。汪曾祺的目的是要讲他的脸跟现在关中一带的农民的脸是匹配的，他要将这个造像带到眼前这个环境里，要带出下面那一段文字。他的每一笔都不是无缘无故的，他写了三个造像，三个造像或者说三个人是三个方向，都不一样，如果这三个陶俑长得很像，他这样一个个来写还有意义吗？完全没意义，把他们混在前面讲的集体造像里面就可以了。这篇文章题目叫什么？《兵马俑的个性》。那么整篇文章要围绕什么来写？围绕题目写。题目是《兵马俑的个性》，他写了几个兵马俑的个性？三个。第一个是地位比较高的、有身份的，第二个是带一点滑稽的、圆滚滚的，第三个是当地农民的脸。汪曾祺写这个的目的是要告诉我们，这些人的脸是按照什么模型造出来的，他的主要目的是要带出——“有人说，兵马俑的形象就是造俑者的形象，他们或是把自己，或是把同伴的模样塑成俑了”，这当然是猜测。我们上面谈论的全是猜测，“猜测”如果换一个词，也可以叫什么？想象。放在我们现在的语境里，所谓猜测就是指想象。但是想象也需要合理对吧？要合理地想象。想象可以大胆，但也要有约束，想象绝不是完全没有规则地胡乱想象。

汪曾祺在后面补充了一个证据。后面那句话是怎么说的？

听说太原晋祠宋塑宫女的形象即晋祠附近少女的形象，现在晋祠附近还能看到和宋塑形态仿佛的女孩子。

汪曾祺在这里写这三个兵马俑，他最后要带出来的一些思考，或者说他的两种感想是：第一，塑像要有个性，因为人是有个性的，就算塑造兵马俑不要求有个性，但是造俑的工匠们仍然有他们的专业追求，他们不自觉地赋予了兵马俑一些个性，因为他们塑造的是人像，人总是有个性的；第二，塑像总是要用模特的，模特到哪里去找？就是工匠们以及他们身边的人，他们塑造的是他们见过的人，或者是熟人，或者是他们自己，凭空设想是不可能的。因此“大胆地想象”仍然要有现实的基础。

这就是为什么你们需要知道前人已经走到哪里了，为什么说我们要在前人的基础上再去想象。因为你们如果凭空去想象，那你们的想象就没有任何意义。你们必须要站在前人的肩膀上，怎样站上去？你们不可能读尽天下所有的好文章，你们没有那么多的时间，也没有这个能力，那就只好选最有代表性的文章去读。

关于兵马俑，你们觉得还有好文章吗？汪曾祺这篇已经写得很不错了。兵马俑这么有名，应该有很多好文章，但是现在都找不出来，我找到的就汪曾祺这一篇，所以你们的机会还很多。

回到我们刚才的两篇文章，一篇是中国人写的，一篇是外国人写的；一篇站在文学的角度，一篇站在艺术的角度；一位作者是文学家，一位作者是艺术史家。文学的角度和艺术的角度，呈现出来两幅画面，两篇文章又可以相互呼应。其中一篇文章聚焦于兵马俑中的三个俑，并告诉我们两种感想：一种是塑像要有个性；一种是塑像要有模特，并不是完全脱离现实的。另一篇文章聚焦于工匠，从工匠的角度去看兵马俑，一下子就让兵马俑和它们的创造者连在一起了。汪曾祺写兵马俑时，没有写到工匠，只写了兵马俑，因此是作者在跟兵马俑对话。英国艺术史家迈克尔·伯德透过工匠跟兵马俑对话，明明他着眼的主角是兵马俑，是死的陶俑，但是他要写活人。他自己来跟兵马俑对话可不可以？当然可以，但是这样写，文章会很生硬。因为他是个英国人，不懂中国文化，离秦又有两千多年，时空都很遥远。这位英国作者非常高明，他找了一个角度，找了一个两千多年前的人——一个塑造了这些兵马俑的工匠，是一个工匠而不是一堆工匠。他找了一个工匠的代表，而且给他起了一个名字——姜师傅，姓也起得很好——姜，然后通过姜师傅来跟兵马俑对话。这位英国作者有没有讲将兵马俑塑成什么样？没有，都不需要了。他只讲了一个故事，这个故事讲完了，留下来的正是我们今天看到的兵马俑博物馆。这篇文章的题目叫《兵马俑：秦始皇的工匠们》，题目是“工匠们”，但作者有没有写很多工匠？没有。他选出了一个工匠们的代表，这就是他的角度，他的技巧，他的着眼点。