二、与兵马俑和秦始皇对话（1）

童子诵

阿房宫赋

【唐】杜牧

六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。

妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦。朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不见者，三十六年。燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。

嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！

呜呼！灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

先生说

前面我们与兵马俑和秦始皇的对话，主要文本是汪曾祺的《兵马俑的个性》，《兵马俑：秦始皇的工匠们》没来得及读，你们可以仔细读一下，这是英文翻译过来的，比较浅显。刚才你们背诵了杜牧的《阿房宫赋》，我顺便说一下，根据已发掘的阿房宫遗址，有考古学家认为阿房宫压根就没建成过，至多只建成一小部分。其实，司马迁在《史记·秦始皇本纪》中也说得很清楚，秦始皇生前，阿房宫没有完成。秦二世说：“先帝为咸阳朝廷小，故营阿房宫为室堂。未就，会上崩，罢其作者，复土骊山。”秦二世继续造阿房宫，时间太短，恐怕也没有完成。

杜牧的《阿房宫赋》中有一句“覆压三百余里”，不算太夸张。《史记·秦始皇本纪》中说，秦始皇生前想“咸阳之旁二百里内，宫观二百七十，复道、甬道相连”。哪怕考古发掘显示阿房宫只建成一小部分，作为文学作品，杜牧这样写未尝不可。

杜牧写此文只是想谴责、批评秦始皇。就像我们之前说兵马俑的存在是对秦始皇的谴责，是对他的嘲笑，阿房宫也是一样，它的存在并不是对秦始皇的肯定和赞美。

秦始皇的心思是长生不老，但他知道办不到。那怎么办？他希望死后仍然拥有生前的权力和荣华，死后也要有一支强大的军队，他要造一支这样的军队出来，这样就有很多人陪着他了。我们读《兵马俑：秦始皇的工匠们》这篇文章，会发现这位英国作者写得很有趣。他把兵马俑看作一个举世瞩目的艺术创造，从一个人的角度去讲述一个时代，讲述一件很大的事，这样比较容易把握。他猜测当时秦始皇的工匠大约有七十个团队，都在做兵马俑，每个团队有多少人？他没有设想，但应该不会太少。姜师傅只是某个团队当中一位很能干的工匠。为什么姓姜？能不能想出一个故事来？还能不能想到一个跟秦始皇有关的？很好，想到孟姜女很好。孟姜女是中国民间故事中的人物。这位英国作者，从制造兵马俑的众多工匠中选出一个，并给这个工匠编了一个姜姓，他当时会不会也是想到了孟姜女的“姜”呢？我不知道，只是猜测，没有任何根据。中译本的译者会不会也想到了孟姜女的“姜”呢？我也不知道。

我只是想说，任何想象都要有一些可以依赖的线索，然后建立起彼此的关联性。我想到了孟姜女，这个英国作者会不会也听说过孟姜女的故事呢？孟姜女的故事就发生在秦始皇的时代，孟姜女哭倒长城，恰好是批判秦始皇的。一个女子的眼泪能让长城塌掉吗？我们到过长城，长城那么坚固，无论谁怎么哭，无论多少人的眼泪都不会让长城塌掉。但那是人民的意愿，人民希望孟姜女的眼泪能让长城塌掉，就像人民希望雷峰塔倒掉一样。因为雷峰塔把谁压住了？白蛇。《白蛇传》这个民间故事里面化身为人的白蛇的遭遇令人民同情，孟姜女也引起了人民的同情。孟姜女哭长城这个故事流传很广，因此我们有理由相信这个英国作者也听说过。从孟姜女这个名字，想到了“姜”姓，他就把这个“姜”拿来做一位工匠的姓。这仅仅是一个猜想，我没有证据，这个猜想是我此刻理解这个故事的心路。我们猜想的过程，其实就是跟作者建立一种心灵的回应关系。读书的过程，就是读者跟作者建立这样一种关系的过程，知识之间也因此建立起了联系。我们也可以假设这个英国作者选这个姓只是随机的，“姜”只是秦时一个普通的姓。

但是，“姜师傅”一旦被虚构出来，他就变成了什么？一个“真人”。你读了这篇文章后，姜师傅就活过来了，他是制造兵马俑的一个工匠，而且是一个幸存的工匠，其他工匠都死了。姜师傅制造了兵马俑，而且他活下来了。然后这个故事流传下来了。虽然这个故事虚构的成分很多，但我们不禁追问，为什么不是中国人想象出这样一个故事来？

我们来读《兵马俑：秦始皇的工匠们》中的几段：

这位皇帝带领所向披靡的军队，横扫了周围全部的诸侯国，建立了大秦帝国，也就是统一的中国。他也因此树敌颇多。这些陶土兵马俑能够保护他的遗体，抵挡那些前来复仇的亡灵。就算已经去世，这位皇帝还是统领着一个地下帝国。他有一座巨大的宫殿，里面有无数陶土做的臣子和艺人，有供休闲散步的花园，还有挖出来的河道，不过里面流的不是水，而是水银。

有人说，皇帝要做真人大小塑像的这个想法来自从遥远西域归来的游人，他们在那里看到了马其顿著名国王亚历山大大帝的铜像。

姜师傅是个谦虚的人，但对于自己带出来的这群徒弟，还是充满骄傲的。他们可是很少犯错的，做了这么多的雕像，只有一个在窑里被烧破了。没有人因为手艺不精而被处死。“皇上会赏赐你的。”总监工笑着说。姜师傅不相信他的话。他那个笑，是对一个再也没用的人在笑。

多年来，总监工总是让别的工头来向姜师傅学习怎么做士兵的脸。先用模具把黄色的陶土做成一个空心的头，助手把头拿给姜师傅，他加上几层比较顺滑细腻的陶土，拿一把木头刮刀或是自己的大拇指迅速划几下，就做好了弯弯的眉毛、优雅的胡子，每张脸都有不同的特点。冷冰冰的陶土在他手上有了生命。

“姜师傅是个谦虚的人，但对于自己带出来的这群徒弟，还是充满骄傲的。他们可是很少犯错的，做了这么多的雕像，只有一个在窑里被烧破了。”接下来怎么说？“没有人因为手艺不精而被处死。”这个时候总监工笑着说皇上会赏赐他。姜师傅什么反应？姜师傅很聪明，因为他看出那个笑是什么样的笑？姜师傅知道，他做好了这些兵马俑，他完成了他的使命，他再也没有用了。他本来要被活埋的，但因为他跟一个军吏关系很好，私下有往来，在最后的关键时刻，这个军吏告诉他，皇上已经下旨，工匠们全部要到墓地去陪葬，天亮之前逃得越远越好。他最后逃走了吗？既然逃得很远，应该是什么也看不见的，我觉得这里有一个小漏洞。整个故事是虚构的，但是非常有魅力，它将兵马俑的故事生动地带到了我们中间，有场景，有人物。