一、与兵马俑和秦始皇对话（4）

我发现比较多的人是往“雄壮”“庄重”这个方向想的，与“雄浑”有相通的地方。又有童子提出了一个词——“整齐”，“整齐”是肯定的。还有童子提到“粗犷”，但它又是粗中有细的。我记得刚才还有童子说“现实”。当时的审美风格从来都没有想过脱离现实，匡怡蒙在《从兵马俑看中国美学风格》一文中提到一个概念——“绝对写实”，就是从现实中来，到现实中去，兵马俑是缺乏想象力的。但是“粗中有细”的这个说法告诉我们，即使在这样的现实主义作品中，工匠们仍然因为他们的审美感受、艺术领悟力，赋予了这些作品内在的“活力”，让这些作品在两千多年后看起来并不觉得呆板和机械，不像机器生产出来的。

虽然兵马俑的美学风格看起来粗犷或者粗糙，看起来整齐，但是我们在每一个词的背后几乎都可以找出另一种反面的意思来。因此它的美学风格也不是一个词可以穷尽的，它代表了那个时代工匠们最淳朴的一种艺术追求。那些工匠或许算不上什么艺术家，他们是做泥陶的匠人，这只是他们养家糊口的一个职业。但是，一旦开始创作，工匠们都会把他们的审美趣味放在作品里面，其中显示出来的不仅是他们所处时代的审美风格，也有其个人的审美趣味。

我们接下来去陕西省历史博物馆，你们可以看到秦到汉、汉到唐、唐到宋、宋到明，美学风格的转换，不同时代的变化。那里有明代的泥塑，你们比较一下明代泥塑的阵势跟兵马俑的阵势，就会发现，每一个时代的美学风格都非常鲜明。就像王国维先生讲的那样：“一代有一代之文学。”不光一代有一代之文学，一代也有一代之造像。这些造像艺术，代表了那一代人的审美风格，代表了那一代人的审美取向。

汪曾祺先生的《兵马俑的个性》写得特别好，可以用来做范文。刚才我们借着他的文章讨论了兵马俑的美学风格。如果一篇文章只有一个总的印象，这篇文章就会流于表面，或者说流于一般化，只是泛泛而谈，而没有重点，因此必须进入一个“细部”，从“总”到“分”，要让人看到重点，也就是由“远镜头”到“近镜头”。汪曾祺的文章就是由远到近，一步一步拉过来的，由“总”的到“分”的，有面，也有点。现在大家继续来读汪曾祺的《兵马俑的个性》：

但是细看一下，就可以发现他们并不完全一样。

有一个长了络腮胡子的，方方的下颌，阔阔的嘴微闭着，双目沉静而仁慈，看来是个老于行伍的下级军官。他大概很会带兵，而且善于驭下，宽严得中。

有一个胖子，他的脑袋和身体都是圆滚滚的，脸上浮着憨厚而有点狡猾的微笑。他的胃口和脾气一定都很好，而且随时会说出一些稍带粗野的笑话。

有一个双颊很瘦削，是一个尖脸，有一撮山羊胡子。据说这样的脸型在现在关中一带的农民中还很容易发现。他也微微笑着，但从眼神里看，他在深思着一件什么事情。

有人说，兵马俑的形象就是造俑者的形象，他们或是把自己，或是把同伴的模样塑成俑了。这当然是推测，但这种推测很合理。

听说太原晋祠宋塑宫女的形象即晋祠附近少女的形象，现在晋祠附近还能看到和宋塑形态仿佛的女孩子。

好，先读到这里。这一部分讲了几个兵马俑？你们今天有没有看到他们中的某一个呢？络腮胡子的看到了吗？汪曾祺描述这三个兵马俑的时候，就像在写活人一样。我们拿一个出来说，比如胖子，如果你来写，你会怎样把他写出来？汪曾祺先写他的外貌，“他的脑袋和身体都是圆滚滚的”，“圆滚滚”这个词用得好，因为是个造像，所以要概括一下，汪曾祺说他的身体也许是特制的，不是用模子扣出来的。然后写他脸上的表情，这个表情不是一般的微笑，是憨厚而有点狡猾的。“有点狡猾”怎么表现啊？比较难吧？但是汪曾祺看出来了，这就是作家的眼睛。汪曾祺看出胖子脸上的微笑是带一点狡猾的，而且是“浮着”的，脸上“浮”着这样的微笑。“圆滚滚”和“憨厚而有点狡猾的微笑”构成了这个造像的特征，对吗？就像一位画家只画了两笔，一笔画出圆滚滚，再一笔画出一个微笑，两笔就画出来了。刘艺婷笑了，刘艺婷觉得两笔画不出来，是不是？实际上当然要画好多笔，我的意思是说——汪曾祺用非常简练的笔墨就勾画出了这个人物的形象。但是光有这样的形象，仍然是空洞的，对吧？你没有办法进入他的内心，所以还需要大胆的想象。汪曾祺的描述前面是看到的，后面是想象的。我前面告诉你们了，人类最重要的两个能力——记忆和想象。记忆是真实的，想象则是在真实的基础上展开的，它不一定是不真实的，但它大于记忆。文章也是从记忆到想象，或者从想象到记忆。汪曾祺描述胖子的后面两句话我们把它读出来：

他的胃口和脾气一定都很好，而且随时会说出一些稍带粗野的笑话。

这些汪曾祺能看到吗？胃口好不好——能看到吗？脾气好不好——能看到吗？这是根本不可能知道的事情，但是作家可以这样去想象。把胃口和脾气捏在一起，这是非常高明的一种写法。而且加了一句“随时都会说出一些稍带粗野的笑话”。这两句话出来时，这个造像是不是就活了？凭什么活了？汪曾祺的心灵复活了这个造像的心灵。汪曾祺在造像面前加以想象，让这个造像活过来了。如果这个造像没有给人艺术想象的可能性，两千多年后，人们来到这个造像面前也许看都不会看一眼，更不可能引发汪曾祺这样的想象。因此，这个造像的可爱之处是在两千多年后仍然能引发一位作家的想象力，这个造像是成功的。一个圆滚滚的造像，能够赋予人全新的想象，让人可以赋予他性格。这个造像有了性格，这性格是谁给他的？既是汪曾祺给他的，也是秦帝国的工匠们给他的。兵马俑真正要感谢的人是谁？是工匠们，而不是秦始皇。秦始皇是我们嘲弄和可怜的对象，他很可笑、可怜、可悲，他很失败，只剩下兵马俑了。