一、与兵马俑和秦始皇对话（1）

先生说

有人从美学的角度对兵马俑进行了概括，有两种说法：第一种是“千人千面”的绝对写实，第二种是“千篇一律”的群体建构。“千人千面”表示兵马俑是有个性的，“千篇一律”意味着兵马俑千人一面。当你走进兵马俑遗址，仔细观察不同的兵马俑，你会发现它们中许多是有个性的，并不都是千人一面、千篇一律的。我们可以读一下小说家、散文家汪曾祺先生的《兵马俑的个性》。

当年，汪曾祺来到兵马俑遗址时，他就想在千人一面、千篇一律当中找到千人千面的个性。今天，你们不仅要看千人一面、千篇一律的宏大建构，还要仔细观察每一个兵马俑的脸部表情，看看是不是真的像汪曾祺先生说的那样，它们是有个性的；同时也要找到一个你最喜欢的兵马俑，让它成为你心中、你笔下的兵马俑。

下面，大家先一起来读美学家李泽厚《美的历程》中的这一段：

从现在发掘的极为片断的陵的前沿兵马俑坑情况看，那整个场面简直是不可思议的雄伟壮观。从这些陶俑的身材状貌直到建筑材料的厚大坚实，也无不显示出那难以想象的宏大气魄。这完全可以与埃及金字塔相媲美。不同的是，它是平面展开的整体复杂结构，不是一座座独立自足的向上堆起的比较单纯的尖顶。

李泽厚先生认为兵马俑的壮观场面可以跟埃及的金字塔相媲美。我们知道埃及的金字塔是世界七大奇迹之一。兵马俑的发掘比较晚，20世纪70年代才发掘，曾经被称为“世界第八大奇迹”，当然这只是一种说法。法国前总统希拉克曾说：“不看金字塔，不算真正到过埃及；不看秦俑坑，不算真正到过中国。”说兵马俑可以跟金字塔相媲美，因为它是中国古代的一个伟大创造。这个伟大创造跟金字塔有一个相通的地方，即它们都跟墓有关，兵马俑是秦始皇的陪葬品。

《美的历程》是一本关于中国美学史的著作，书里特别提出兵马俑有“难以想象的宏大气魄”。这“难以想象的宏大气魄”是以一种什么样的美学风格呈现出来的呢？就是匡怡蒙《从兵马俑看中国美学风格》一文中所说的“千篇一律”——一种“千篇一律的群体建构”造就的。在千篇一律的后面是千人一面的艺术造型，尽管也有看出千人千面的可能性。

走进兵马俑遗址，去看那些陶俑，它们或站着，或跪着，或保持着手握兵器的姿势；它们或是步兵，或是骑兵，或是弓箭手。放眼看去，它们在整体上千篇一律、千人一面，你分辨不出哪一个是哪一个，它们全都是无名氏，只是一个个符号、造型。但当你走近了，仔细辨认，你会发现铸造兵马俑的工匠们也赋予了每一个兵马俑不同的面容。

我在游学手册里专门选了一篇英国人迈克尔·伯德写的文章《兵马俑：秦始皇的工匠们》。当这些工匠们塑造、烧制完兵马俑后，你们猜他们的命运会是什么？死。对，他们都得死，他们跟他们亲手做的这些兵马俑一样，被埋在俑坑里面。迈克尔·伯德虚构了一个故事：其中一个杰出的工匠，由于一个军吏向他透露消息，他赶在被活埋之前逃走了。这个故事非常好。我们知道，现实中这些工匠们不会有逃生的机会，但在这个故事中，作者让这个工匠有了逃生的机会，给我们留下了一个非常美好的“悬念”。故事虽然是虚构的，却可以让我们走进兵马俑遗址的时候多几分想象的空间。

我们现在已经到了兵马俑遗址，等你们看完以后，看看你们在这千人一面、千篇一律当中，能不能感受到前人所说的那种宏大壮丽的审美气象；看看你们能不能找到一个自己喜欢的、觉得很有个性的兵马俑。我们更多地要从审美的角度来看兵马俑。

与兵马俑和秦始皇对话的课堂

我们先读一下诗人洛夫写的这首《秦俑说》：

其实也没有什么好说的

除了尘埃

过了两千一百八十五年

满身的灰尘

犹未落定

出土后，这些历史中的痂

虱子一样

在阳光下若隐若现

凡在时间里埋得很深很深的

都是疑案

真的没有什么好说的

除了断头

残臂

再读两首诗：

兵马俑

佚名

威武的军阵执锐披坚所向无敌

如一个个生动的象形文字

组成气势磅礴的排比句式

以权力的话语书写历史宏大的叙事

没有和平与宁静没有渺小和卑微

看不到遍地流血听不到呼天抢地

两千多年后军阵冲出黄土

面对着现代文明个个呆若木鸡

秦陵

佚名

他总想追求长生不老直到万世

然而突然的死无情地终结了他的生命和私欲

自此他的国度和子民不再重视短暂的生

却特别重视永久的死

他没能带走生没能带走一点点时间和机遇

他却想占有死占有黄土下的空间

豪华而神秘

他纵然孤独地死去并不感到孤寂

为他殉葬的是一个民族的宿命

一部僵卧的漫长历史

虽然不知道这两首诗的作者是谁，但写得不错，能引人思考。你看到这些兵马俑时如果只有一声感叹，不管是惊叹还是惋叹，都表示你没有看懂。

要看懂兵马俑需要有很多的铺垫。其中一个铺垫是要有一定的历史知识，知道兵马俑是怎么一回事。你们都知道兵马俑是怎么一回事，或者说兵马俑是用来做什么的吗？俑是用来代替活人殉葬的，是一种殉葬的代替品。

殉葬制度是古代最残酷的一种制度，实际上也代表了人类一种邪恶的梦想。秦始皇的梦想里面有不少反人性的东西，他不仅希望生前拥有掌握一切的权力，而且希望死后延续他在人间的权势，因此他要建立一个地下的世界，在墓穴里面建一个跟地上一样的秦帝国。为什么为他陪葬的俑以兵马为主体？因为他希望拥有一支强大的军队，这样即使在阴间，他仍然是主宰。这个梦想本身就是人类最邪恶的一种梦想，从中国到世界这个梦想都是邪恶的。今天在这里看到的兵马俑，如果我们仅仅将其看作艺术品，那么我们只看到了其中的一层含义，其实这后面还有一层层的意思。

你们说兵马俑是不是艺术？回答当然是肯定的。但是秦始皇需要艺术吗？不需要，他不需要艺术，他只要兵马俑。但是工匠们在制作这些兵马俑的过程中，把自己的艺术理想放进去了。这些工匠就是那个时代中国的艺术家。英国人迈克尔·伯德写了一本书《和孩子一起读的艺术史》，中国几千年的艺术史中他选择了两个放入书中，一个是山水画，一个就是兵马俑。

通常人们说中国有五千年历史，这只是一个模糊的说法，不是很准确。中国有文字记载的历史将近四千年，是从商朝开始，以甲骨文出现为标志。

为什么说西安是中国第一古都？因为它代表了周、秦、汉、唐四个时代的文明。这四个时代是中国古代农耕文明中最重要的时代，周代表了中国封建制时代的开始，从西周到东周再到秦朝，逐渐演变为中央集权制的君主专制制度。

所谓的“八百里秦川”，也就是渭水流域，秦国在这块土地上崛起，最后一统天下，灭掉了战国七雄中的其他六国。我们此行要演的话剧《荆轲》，剧本是科学家、教育家顾毓琇根据司马迁的《史记·刺客列传》改编的，当然也有他自己的虚构。在这个故事里，我们可以看到其他的诸侯非常惧怕甚至仇视秦国，因此有人会冒着生命危险来刺杀秦王，就是后来的秦始皇。嬴政十三岁就做了秦王，三十九岁统一天下，自称皇帝。荆轲是燕太子丹的朋友，历史上有名的刺客。荆轲是抱着必死的决心去刺杀秦王的，结局当然是很悲壮的。荆轲出发前在易水边唱的歌“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，被传诵了两千多年。

秦始皇五十岁时就死了，秦帝国在他的儿子秦二世手里三年多就亡了。虽然秦帝国只有短短十余年的历史，但是由秦帝国奠定的中央集权制的统治模式，却延续了两千多年。替代了秦的汉，延续了秦制，统治中国四百多年，人们习惯把它们合称为“秦汉帝国”。秦很短，汉很长，就像隋很短命，唐很长命，隋、唐也常被捏在一起，合称为“隋唐帝国”。因此我们说“周秦汉唐”，实际上包括了隋，也包括了它们中间那些分裂的王朝，即在这里建过都的那些政权。说西安是十一朝古都，甚至是十三朝古都，都不错，但西安最重要的还是周、秦、汉、唐的都城。