海外邂逅颜鲁公

讲一讲我在海外两次邂逅《争座位帖》的故事吧！

我第一次读到颜真卿的《争座位帖》，竟然是在一位瑞典同事的领带上。十余年前，在瑞典于默奥大学系里的聚餐会上，拉尔夫老头骄傲地向我炫耀他漂亮的红色丝绸领带，告诉我这是他那新婚的中国儿媳送的礼物，并问我上面印的几行中国文字是什么意思，我凑近后费力分辨出漂亮的行草书中的几个字：“挫思明跋扈之师。”在勉强告知拉尔夫此句的字面意思后，我就无可奉告了。因为我除了猜测这句话可能与唐安史之乱有关外，其余一无所知。带着这个疑问，我一回家就打开电脑上网，去寻找那支“思明跋扈之师”。

感谢拉尔夫这条红色领带，它让我读到了一个中国人本应该知道的故事。

唐广德二年，唐代宗设宴款待从外地前来参拜的唐军副元帅郭子仪。按照礼仪，宴会上文武官员的座位顺序，应该按照官职的大小排列。但负责安排座次的右仆射郭英乂，为了讨好代宗皇帝宠信的大太监鱼朝恩，竟将尚书大臣们的座位，统统排在鱼朝恩太监的下面，这样做显然不合国家礼法，简直就是对满朝公卿士大夫的侮辱。不久后朝廷在菩提寺召开佛教界会议时，郭英乂竟然又一次把鱼朝恩排于尚书们之前！看到会议宴席上鱼朝恩鼻孔朝天的得意样儿，刑部尚书颜真卿气得怒发冲冠，他对身边的同僚说：“鱼朝恩不过是个善于拍马屁的小人，对国家没有什么功劳，座位凭什么排在大臣们的前边？”同僚赶紧劝道：“鱼朝恩是皇上面前的大红人，谁惹得起？您还是算了吧！”颜真卿回答说：“不行！这有关国家的体面尊严，不是件小事。这个座次，我一定要争！”

回到家，颜真卿在怒气冲冲中奋笔狂书，不一会儿，《争座位帖》诞生了。在这封给郭英乂的信中，颜真卿痛骂了郭英乂身为大臣却无底线地巴结当宠太监的下流行为，指责他无异于做了一个白昼打劫的强盗！

至于《争座位帖》这封信郭英乂收到后为何没有一怒而毁，一度流传于世，有人猜测可能是他看到这帖书法至宝后，由嗔转爱，而至存墨。我却不敢苟同，从郭英乂一生的烂德行来看，他留下这封羞辱自己的信，多半是为了将来有机会向颜真卿报复，只不过老天爷没给他这个机会，不久后他就被人砍了脑袋。

信中提到的大宦官鱼朝恩，下场也没好到哪里。六年后，鱼朝恩骄横跋扈到连皇帝也不放在眼里，终于在一次皇宫宴席后，被唐代宗下令以一根白绫赐死。这个该死的太监在肃宗、代宗两朝长期走红，大大加强了宦官集团的实力，为唐朝中晚期宦官专权的局面乃至大唐王朝最后的崩溃埋下了伏笔。由此，你就不难悟出颜鲁公的一腔忧愤在当时的巨大现实意义了。

该帖的真迹宋代犹在，大文豪苏东坡一见惊叹不已，认为此乃颜书中至为奇绝者，因当时颜真卿为盛怒所驱，下笔若狂，直如巨瀑夺崖而出，而绝无刻意布局之痕，却恰在不经意间，发散出书法家的绝世功力，可谓通神之作。难怪自身即为大书法家的苏学士，在评论书法领域中的巅峰级人物时，将第一人的王冠送给了颜鲁公。

此帖原迹已佚，刻石存于西安碑林，我几年前曾往彼处瞻仰。颜鲁公的《争座位帖》和王右军的《兰亭序》为行书中古今无数人仰望不息的并世双峰。

我无意在此费笔墨去赞叹颜鲁公书法的登峰造极，关于这篇书帖古今名家的评论已经“汗牛充栋”，不是我这文化白丁可以置喙的。我读后的感觉是，颜真卿这穷得写过《乞米帖》的家伙，怎么就如此一副活得不耐烦了的德行？想想他呸呸狂吐唾沫的“两盘大菜”，那都是皇上面前热得发烫的“当红炸子鸡”啊！再看此人的生平，越发令人咋舌不已，当朝之中谁是头号权奸，他就和谁玩儿命！最后终于将老命玩丢在连堂堂郭子仪元帅都躲着走的大奸臣——卢杞的手上。这样看来，终究还是好人输，坏人赢了。但细看这个回合，却发现：那输了的才是大爷，赢了的却扮了回孙子！这是咋回事？且听我道来。

这貌丑如鬼的坏蛋卢杞，因颜真卿不肯依附他，找了个借口请德宗皇帝派颜真卿去劝降一支如狼似虎的叛军，其实就是送倔老头儿去死。当卢杞大摇大摆上门宣告皇帝命令时，颜真卿冷冷看着他，一字一句地说：“你爹当年为国家死守洛阳，被叛徒安禄山破城后砍下了头，派人送到我守卫的平原城劝我投降，我亲手接过你爹的头，敬他是个忠臣烈士，用舌头一点一点舔干净他脸上的血污。你——你今天居然忍心送我活着上路去死！”卢杞一听扑通跪下，浑身哆嗦着对颜老爷子一通磕头。当然，颜真卿还是遵旨上了路，最后死在叛军李希烈手中。

我没有再回头告诉瑞典同事拉尔夫，关于他领带上文字后面的故事。因为一个西方人很难明白，在古代中国，争座位与一个人的品格之间，为什么会有如此重要的相关性。在受过儒家礼教精神濡染的东亚，倒有可能对颜真卿多几分的理解与尊崇。这一点，我后来在访问东邻日本时得到了印证。

在北海道首府札幌的最后一个下午，会议团的其他人都去购物了。我一个人转来转去地找到一家大书店，进去乱翻了一阵，想看看这自称“脱亚入欧”的邻居，在其现代国民所读的书里，还有没有他们曾经师从千年的中华文化的痕迹。从与中国有关的书籍数量上，还确实看得出近年中日关系的迅速降温，比讲韩国的书都要少。我转而去翻日本教科书，想看看如何，只学了半年日文的我，只能连看插图带猜估个大概。一本高中历史课辅教材，饶有兴趣地将每个时代的日本与世界做出图文对照，列出那时的外国和日本代表性历史人物。我在这本书里只找到三位中国人，其中两位可能还会让我们很多人掩鼻而过：慈禧太后与洪秀全。唯一让中国人自豪、让邻居日本人尊敬的，就是我们民族古今忠臣烈士里的魁首——颜鲁公。在他的画像下面，工工整整地印着如天神凛凛一般的《争座位帖》。