三个越南人和他们国家的一段历史岁月（3）

出乎意料的是，陈伯的太太比陈伯小至少十几岁，感觉还不到五十，精气神很足的模样。她几乎不会讲中文，却热情友善。陈太为我们做了越南特色的河粉、虾饼、炸春卷等食物，味道都很不错。但给我留下最深印象的，却是靠桌子边的一盏佐料碟，里面盛着一种琥珀色的汁液，陈伯告诉我们春卷要蘸这汁液吃，我试了一口，感到一股强烈的味觉刺激，如同一群活物，抢着登陆舌尖后纷纷直奔脑门，一时间，脑中被激荡出一句宋词：金风玉露一相逢，便胜却人间无数。于是急忙问这晶莹如琥珀的汁液为何物，陈伯说这叫鱼露，是用小鱼小虾为原料，经过发酵和熬炼后得到的一种调味品。我们被告知今天吃的是越南最好的一种鱼露，他们回越南探亲时带回来的。怪不得，原来那如电流发射般的味觉快感，是一群海洋小活物在人类口舌之间，绽放它们生命最后的精彩。

陈伯肥白可爱的外孙，不时跑到外公怀里撒个娇，幸福得陈伯笑到没眼缝。他讲了四岁外孙的一件趣事。一次他带外孙去串门，小家伙眼尖，看见主人要给外公的茶杯里加糖，立马急赤白脸地大叫：“你不能给他糖喝！他有糖尿病，喝了糖水会死的，他死了，就没人陪我玩了！”听得众人大笑。

陈伯的两个女儿，都不是他亲生的。20世纪80年代初，中年单身汉陈伯，在战后民生多艰的越南，娶了一位带着两个幼女已经被生活逼得几乎走投无路的年轻寡妇，她就是今天的陈太。

这个中年男人毅然撑起了这个艰难困苦的三个弱小女性的家。陈伯他们当然拿不出黄金当作一家四口出国逃难的买路钱，于是陈伯就带着她们，像岩石缝的野草一样，在困苦中相守，一起熬过艰难的日子。陈伯回忆，为了谋生，拿起家中唯一值钱的家当——一架照相机，去海边给游人照相，然后在沙滩上、自己搭起的简陋暗房里冲洗出黑白相片。没有灯光电源，聪明的陈伯就用照射进暗房的自然光，手控调节后对相片进行曝光。

陈伯讲了一件让我印象深刻的事。一天他正在海滩忙摄影小生意，老婆孩子也在附近帮忙，突然刮起了大风，将他们用木板搭起的小暗房吹得摇摇欲坠。陈伯赶紧喊来一家人，俩大俩小，一起死死护住小房子，不让它被吹走，就这样硬是保全下来这个全家赖以活命的物件。这一幕太有镜头感了：空旷的海滩上，两个大人带着两个小女孩，在狂风中用他们的身体拼命按着一间小小的木板亭子，还大声嚷嚷、咯咯地笑着。

那么，陈伯一家，没有资产，连当个逃生的船民也够不上资格，他们是怎样来到美国的呢？这就是另一个故事了。

一天黄昏，陈伯带着小女儿走在街上，在街角一个垃圾堆旁，发现一个蓬头垢面的流浪小女孩正在里面扒拉着想找点东西填肚子。陈伯看到这女孩比自己牵着手的小女儿大不了多少，心中一阵难过，就将手里的一块米糕递给了她。谁知这小女孩之后就跟着他们走，一直走到家门口，静静地站住，看着陈伯一家人，就是不离开。陈伯和陈太犯难了，收留她吧，自己一家四口都是艰难活命，哪里还能够再养一个人；交给政府吧，又怕与那些人打交道惹上更大的麻烦；狠心不管吧，又实在不忍。两口子商量来商量去，最后这对夫妇咬咬牙，收下了这个连自己父母是谁都不知道的流浪儿，不管怎样，那也是一条命啊。

小姑娘是个美越混血儿，记忆中就没有父亲的影子，在懵懵懂懂的年纪，某天不知何故见不到母亲了，于是成了大街上的流浪儿。她是越战期间，美国人在越南留下的几万混血儿中的一个。虽然越战结束的最后几周，美国政府发起“婴儿空运抢救行动”，这次行动美国、法国、加拿大及澳洲的一些国家参与，最终有三千多名婴儿和儿童从南越撤离，并被世界各地的家庭所收养；但仍有数万名美国人与越南女人生下的孩子被抛弃，成了不知道父亲是谁的战争遗孤。

这些孩子有一个共同的越南语名字——贝度，“生命之尘”的意思。

1987年美国国会通过了一项法案，《美亚混血儿回老家法》，允许战争期间在越南出生的美亚混血儿，连同收养他们的越南家庭，自动获得美国国籍。许多美亚混血儿因此得以与他们的越南养父母一起移民美国。陈伯一家，就是因为收养了那位越战孤儿，而意外来到美国的。

后来在陈伯家，我见过他那个养女一次，做美甲店员的她，与同样是美越混血儿的丈夫一起来看望陈伯夫妇。当时我们只相互致意，没有交谈。她是白人与亚洲人的混血，面容称得上端正俊俏。从那位年轻女性常常下意识地回避陌生人的闪烁眼神里，我确实看到了什么，那就是贝度，即“生命之尘”——一种卑微和飘忽无常之感。

我离开佛蒙特前，听到关于陈伯的最后一件事，是他给陈太买钻戒的故事。在他们结婚周年纪念日前夕，陈伯带着太太去当地一家好市多连锁超市。在珠宝柜台前，他要求女店员拿出最贵的一只钻戒，女店员有些疑惑地看着这位衣着简朴、其貌不扬的亚裔老人，犹豫着拿出了那款两万多美元的钻戒。陈伯让陈太戴上，感觉正合适，然后就买了。整个过程大约仅仅一分钟，惊得那位女店员张嘴呆了半晌。

我那位在陈伯家住过的朋友，在讲这件事时，还为陈伯惋惜，说，那么省吃俭用的两口子，怎么买起钻戒就像土豪一样拿钱撒气呢？而且就在超市里买，至少也应该找个正经的地方，挑一只性价比高的吧？我听了笑笑，心想，他们哪里是在挑商品，那一定是陈伯在践行多年前许诺给陈太的一个誓言，也许这个立誓，就发生在当年家乡的海边，那片挺立着一间木板小暗房的沙滩上。