奇迹小说
首页
书库
排行榜
作家福利
登 录作家专区

自序:捡脚印

书名:历史的隐秘角落作者名:彭志翔本章字数:1146更新时间:2024-06-04 11:29:58

我得说,这本书中写的所有故事,都是真的。

打小就喜欢听故事,特别是从远方旅行回来的人讲的故事。到了自己也在这个星球上四处旅行了,就开始收集来自不同土地上人们的故事,回来后讲给朋友们听。

有的是在海外听到的,那些亲历或见证故事的人讲的,比如三个越南人的故事、尼加拉瓜学者的诗人邻居孤身一人杀死该国总统的故事;有的文字源于我寻找到的故事发生现场,比如瑞典人瓦伦贝格惊险拯救匈牙利犹太人于多瑙河边、德国木匠艾尔塞装炸弹行刺希特勒差一点就得手的啤酒馆原址;有的故事来自我遇到的实证物件,比如流落海外的唐代昭陵六骏之二“飒露紫”和“拳毛䯄”、肖斯塔科维奇在围城战火中写出的交响乐稿。

我无法忘记遇见这些故事时,它们曾经带给我的震撼。于是,在很多个夜晚,经历了白天繁重的临床医疗工作后,忘掉疲劳的我,伏案疾书,一个字一个字敲击出它们,最后才有这本书呈现在你眼前。

所以,你可以将这些文字看成是非虚构写作,一个曾经游历世界者的所见所感。于我,是一份纪念;于读友们,是一份分享。

很久以前就听说过捡脚印的传说,后来又在王鼎钧老先生的散文中读到了:一个人死后,他的鬼魂要把生前留下的脚印一个个都捡起来。为了做这件事,他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。我突然发现,我写这些文字,就是在捡拾自己在游历世界时留下的脚印。而在捡脚印的过程中,我又遇见了那些故事和故事中的人们,还有很多没有被我写进本书的故事、但同样感动过我的人们。比如多年前,在罗马遇见的那个来自西西里农村的老奶奶。

那天早晨,她站在我们住的小旅馆院子门口,不顾老爷爷在一旁嘟嘟囔囔的小声反对,执拗地想要用拥抱和贴脸颊,去问候每一个遇见的客人,就像她在家乡的每一个早晨对乡邻们做的一样。老奶奶一脸怯生生的样子,因为她也很害怕被陌生人拒绝。我和太太分别给了她一个大大的拥抱,老奶奶满是皱纹的脸,立刻就笑成了一朵重瓣花。

我希望我在用写文字的办法捡脚印,一路捡回到罗马的那家小旅馆时,能够在院子门口再次遇到那位西西里老奶奶,再给她一个拥抱和贴脸颊。当然,还有很多像老奶奶这样只有一面之缘的人,当我坐下来开始敲响键盘的时候,他们先后从不同的时空里跑出来,给我以久违的问候。

其实,我们生长的地方,仅仅只是广大世界的一小部分。人性的光谱,在不同人群中并无二致。所以,别人的故事,也是我们的故事;别人的眼泪,和我们的一样咸。如是而已。

一位叫“珀金斯”的美国编辑,曾经对他的作家朋友托马斯·沃尔夫说:“远古人类曾经在夜里围坐在洞穴篝火旁,洞穴外面是让人恐惧的无边黑暗。这时,他们中的一个人开始讲起了故事,人们听着听着,就渐渐忘记了恐惧。”

很多代人过去了,散落在天地间的篝火,仍然照亮着无数围拢来的面孔。我希望自己是其中某堆篝火旁,那个接着开始讲故事的人。

彭志翔

二〇一九年夏天于广州

下一章