卢氏离世（2）

往日镜中卢氏的柳眉，恰如此刻的弯弯新月。他将心事托付给这样的夜，认为夫妻二人虽然阴阳两隔，但仍一起守着曾经的誓言，同哀愁，同寂寞，同飘摇零落，永生难忘。

恰如《中国古典文学荟萃·纳兰词》评此词说“新月迷朦新，不尽分明，天上人间，两地愁状”，字里行间都是灼灼真情，句句皆是深情涌动。

梦回酒醒三通鼓，断肠啼鴂花飞处。新恨隔红窗，罗衫泪几行。

相思何处说，空有当时月。月也异当时，团圞照鬓丝。

——《菩萨蛮》

都说时间是最好的良药，可对于纳兰容若来说，时间却似乎没有起到多大作用。随着时光流逝，卢氏离去的伤痛不但没有淡去，反而又增加了几分。他在不幸中自我放逐，用酒精麻醉自己，但酒醒后，听到更鼓声，思念又排山倒海而来。

想到和妻子一起度过的无数个相亲相爱的夜晚，此时空有当时的明月，不见旧时之人，一切都无处诉说了。于是又是一场重复的哭泣，又是一场锥心的绝望。人生难在有痴心，也最怕有痴心，这是感情中极难跨越的劫数。所以在之后的三年之内，容若都没有再娶。他持续将自己搁置在郁郁寡欢中，为这段感情写下了多首悼亡词。

比如康熙十六年十月四日是卢氏的生辰，容若追忆往昔，写下了《于中好·十月初四夜风雨，其明日是亡妇生辰》：

尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。

惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。

卢氏生日这一天，凄风冷雨，残花飘落，画桥冷清，杨柳颓败，枝叶落尽，一派秋景萧条。容若走进卢氏生前所住的房内，看到亡妻的尘帘飘带、妆奁翠翘等种种遗物，又触发深深的悼念，以至通宵不眠，清泪偷弹。天已经五更，晨光依稀，他下床走到窗前。旧人不见，相思空赴，他怨恨命运，对人生看淡，对这个世界的热度锐减，对一切都兴味索然。

康熙十七年七月，卢氏葬入皂荚屯纳兰祖坟。归来后，容若悲痛欲绝，写下《山花子·林下荒苔道韫家》诉说一腔幽怨：

林下荒苔道韫家，生怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说，数归鸦。

半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。魂似柳绵吹欲碎，绕天涯。

一切尘埃落定，尘归尘，土归土，直到这一刻，容若才清醒，明白卢氏再也不能复生。人已魂归碧落，尘缘再难重续。

卢氏停灵一年多的时间里，容若的泪渐渐流尽，只剩空洞的目光。他望着黄昏归来的乌鸦，看它们孤寂、喧嚣、躁动，听它们用凄厉的声音为亡者而歌。

他无奈地宽慰自己，人世间即便如同谢道韫一样才华横溢的女子，也已经没入荒冢，于僻静之地委于尘土。那自己与卢氏的生死离愁，在时间的长河中又能算什么呢？人生原本就是命如漂萍，任由无情风雨摧残，花落水流红。美好的事物太容易被埋没，只剩山河依旧，碌碌人间也就没有什么值得再去在意。还不如任由魂魄如柳絮般飘荡，被悲情的风肆意吹散。

卢氏成了容若心底永远的暗伤，时光穿梭，岁岁年年都难以遗忘。

卢氏去世第三年的忌日，容若在生活的复杂和纠结中，写下的是这样的句子：

此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。

重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自终宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。

——《金缕曲·亡妇忌日有感》

直到卢氏离开的第十年，容若的这种悲痛依然没有化开。他曾写过一首《虞美人》抒怀：

银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言。

回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。

苏轼有“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”的词句，读来令人痛彻心扉。卢氏去世十年后的纳兰容若何尝没有如此感受。秋雨淅沥，青梧老去，时间里写满的都是不可追。卢氏行踪已灭，曾经经行之处青苔遍布。

旧地重游，他却意外拾得美人遗下的翡翠头饰，也捡拾了刻骨相思，一切记忆瞬间清晰。然而此时此刻，他又能对谁诉说内心的凄凉呢？依旧是相思成灰，也只能沉默，徒然伤感罢了。

默默地独倚回廊，望尽天边落月。他吹灭灯火，走近花荫，月亮下十年前的踪迹依旧，十年前的心意依旧，十年前的热烈依旧，十年前的爱情依旧。

原来感情是不能被时间埋藏的，那时那刻的美好刻在心里，永不磨灭。并且在每个至关重要的时间点上，这种相思和悲情都会被时间拎出来捶打。这是一份随岁月流逝而越发深刻的依恋，也是一份写给时间的契约，更是一份因时光辗转而演变的相守。

卢氏去世后，纳兰容若的心境与以往大不相同，内心越发淡泊。他在自己别墅内的空旷处建造了一座茅屋，用来读书写字，偶尔和朋友下棋，大有隐匿闹市的味道。他自题曰“花间草堂”，“视其凝思惨淡，终合天巧，真若有自得之趣者”，心情大有好转，抑郁低沉之气稍稍减退。

他在《于中好》中写道：

小构园林寂不哗，疏篱曲径仿山家。昼长吟罢风流子，忽听楸枰响碧纱。

添竹石，伴烟霞。拟凭尊酒慰年华。休嗟髀里今生肉，努力春来自种花。

这里仿照山野人家的民居式样建造，有稀疏的篱笆，也有曲折的小径，又以竹石来点缀，遍种山花。

白天容若在这里吟唱《风流子》，到了晚上便在碧纱窗下，与三五知己好友，或者闲敲棋子落灯花，或者诗酒度年华，如此便能稍稍忽略失去卢氏的痛苦，暂时把感叹人生悲凉、无所作为的情绪放下。这是容若生命里的诗意，因为这段诗意的栖居，他还可以在命运的荆棘中辟出一条逃生的路来。

康熙十六年秋，顾贞观终于从南方返京。有知己在身边，容若的愁思稍得安慰。顾贞观看了容若的多首悼亡词，颇觉凄凉。诗词皆由性情中来，技巧易学，但是意境格局和遣词造句，却都出自个人心声以及造化，三分给智慧，三分给灵性，三分给敏锐。

这些词动心，动情，艳丽却不妖娆，妩媚却不流俗，开创了词的新境界。所以聂先在《百名家词钞》中评价纳兰词“香艳中更觉清新，婉丽处又极俊逸，真所谓笔花四照，一字动移不得者也”。而顾贞观更是指出，其词“非文人不能多情，非才子不能善怨。《骚》《雅》之作，怨而能善；惟其情之所钟为独多也”。

顾贞观将容若的百余首诗词整理成册，刊行于世，并从康熙十七年正月开始，定词集为《饮水词》。《饮水词》收录了纳兰容若在人生变故期的很多作品，每一篇都重视真情实感，戒除矫揉造作，成了纳兰容若的代表作。

据说，“饮水”这个词来源于佛家语“如人饮水，冷暖自知”，揭示的是证悟的境界。而顾贞观曾经有《弹指词》，这个名字也来源于佛经，《法华经》中有“俱共弹指”一语。这样两部作品同源定名，又暗示二人同在一个认知维度，契合了知己之情，具备了兼美之意。而顾贞观对容若，不负所托，也的确达到了知己的境界。

为了让这本词集尽善尽美，并且尽快发行，顾贞观邀请了当时的著名词人吴绮为词集作序，并于康熙十七年再次辞别容若，前往吴中刊刻。

吴绮是江苏人，著有《林蕙堂集》。他曾经出任湖州知府，有“三风太守”之称；擅长骈文，有“红豆词人”之称。在《饮水词》的序言中，他这样评价纳兰容若：“非慧男子不能善愁，唯古诗人乃云可怨。”

进士及第后的赋闲时光，是纳兰容若文学艺术上的成就之期，除了《饮水词》刊刻，《大易集义粹言》八十卷也完成，而《通志堂经解》的诸序，也在这一时期逐步完成。

命运就是这样，虽然凉薄，但失之东隅，收之桑榆，到底还是有几分残留的暖色，给了容若。