不朽的名剧

《窦娥冤》

有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也！只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖，颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也！做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船！地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。

一位贤德、忠贞、温良的年轻女子，火山爆发一般，忽然喷泻出如此激烈的怨愤之情，更彰显出元代社会的真实境遇：贤愚不分，善恶颠倒，残暴贪婪，人欲横流，暗无天日！

《窦娥冤》的剧情，当代人，特别是年轻一代，只是影影绰绰地知道她蒙冤被杀，怨气冲天，六月下雪。至于戏中真正曲折的剧情和人物刻画，大概没有多少人能晓得。在这利来利往的浮躁年代，曾经如日中天的戏剧，早已成为明日黄花。

但是，只要我们能静心一刻，翻开那脆黄的书页，肯定会立即被关汉卿笔下的人物和剧情吸引住，并能感同身受，浸沉于窦娥的世界：

窦娥原名窦端云，其父窦天章流落楚州时曾因贫向高利贷者蔡婆婆借了二十两银子，一年下来，本利共四十两。窦秀才一贫如洗，又要前往大都应试科举，便只得把年方七岁的女儿端云“送”给蔡氏做童养媳。小姑娘三岁丧母，七岁时父亲又舍她而去，命运确实够惨。端云长大后，改名窦娥，嫁与蔡婆婆之子为妻。两人青春恩爱，但两年不到，丈夫就害弱症而死，窦娥年纪轻轻守了寡，与婆婆相依为命，一起度日。

蔡婆婆仍操旧业，放贷为生。这是一种高风险职业。山阳县南门开药铺的行脚医生赛卢医借十两银子一年期到，无法偿还，见蔡婆婆来索债，便以同去家中取钱为借口，骗蔡婆婆上路。赛卢医半路杀心顿起，掏出条绳子想把蔡婆婆勒死以赖掉该还的银子。恰巧的是，无赖流民出身的张驴儿父子路过，赛卢医被吓跑，蔡婆婆总算活得一命。听蔡婆婆叙述前因后果，张驴儿会算计，对他老爸说：“婆子家还有个媳妇，如今我父子救了她性命，少不得要谢我们，不如你要这婆婆，我回去要她媳妇，两相配对，绝对稳赚的生意。”张老儿觉得儿子说的是，便向蔡婆婆提出父子娶婆媳的“计划”，蔡婆婆惊魂未定，表示拒绝。张驴儿凶相毕露，大叫：“如若不肯，这绳子还在，我仍旧勒死你罢了！”

蔡婆婆无奈，只得把这虎狼般的“恩人”父子领回家中，把事情原委告知儿媳。窦娥贤良女子，也忍不住嗔怪婆婆六十好几的人还做出这样“枉教人笑破口”的荒唐事，规劝婆婆不要招惹这种村佬和“半死囚”的无赖父子上门。蔡婆婆以报活命之恩为由，劝媳妇答应婚事。张驴儿见窦娥美貌，魂飞天外，动手动脚，被窦娥怒斥推倒于一边。蔡婆婆心烦意乱，只得让张氏父子暂时住在家里。因烦生病，蔡婆婆很快就歪在病榻上不能起身。张驴儿见蔡婆婆害病，便想弄点毒药毒死她，然后好逼奸窦娥。

这无赖行至南门找药铺买毒药，正好遇见畏罪欲逃的赛卢医，连蒙带吓唬，从赛卢医手中讨来了毒药。胆寒之下，赛卢医潜逃到外地卖鼠药为生。

婆婆病后，窦娥贤惠，里外伺候，做羊肚汤给她喝，并乘间劝说：“我们与张氏父子非亲非眷，收留二人同住，街坊邻里会说闲话。”正劝解间，张驴儿回来，拿过羊肚汤就尝了一口，只说汤水少味，支开窦娥去取些盐醋，并趁机把毒药倒进汤内。张老儿人老嘴馋，闻味走近，张驴儿就让老爹把汤端给蔡婆婆喝。蔡婆婆病重欲呕，就把汤让给馋嘴的张老儿喝。老头儿仰脖，一口气把整碗毒药汤灌入腹中，登时身死。

张驴儿没料到毒错了人，马上诬告窦娥药死自己老爹，表示说，只要窦娥顺从与自己为妻，就按下此事不报官。窦娥愤怒：“你自己药死亲爹，还要吓唬谁！”蔡婆婆解劝不成，张驴儿把窦氏婆媳告至楚州太守桃杌处。

桃太守乃大贪官一个，收受张驴儿银两，任凭窦娥辩白喊冤，一口咬定婆媳二人下毒，重刑拷打窦娥。为免婆婆受刑讯，窦娥只得诬承自己下药毒死张老儿，最终被判斩刑。

临刑，窦娥发誓：自己含冤被杀，颈血要上喷于高挂旗枪上的丈二白练之上。同时表示，自己冲天怨气，定要激上天于盛夏降雪，遮掩倒卧黄尘中的清白之身。不仅如此，还要“着这楚州亢旱三年”。监斩官不信，令下刀落，鲜血溅处，六月冰花滚似锦，一腔热血冲白练……

窦天章在大都中举做官，步步高升，以两淮提刑肃政廉访使身份行按地方，到楚州查验案卷。窦娥冤魂出现，百端解释下，告明父亲，自己正是他的亲生女儿窦端云，受诬蔑被杀。

窦天章派人抓住张驴儿、桃太守一干人犯，又把逃至涿州的赛卢医也擒拿到衙，终于使女儿沉冤得雪。最后，窦天章贬了桃太守、流了赛卢医、剐了张驴儿，并收养了蔡婆婆。

此剧结局有些俗套，借窦天章之口唱道：“从今后把金牌势剑从头摆，将滥官污吏都杀坏，与天子分忧，万民除害”——这些，在黑暗的元朝，只不过是白日梦罢了。元朝社会，人民流离失所，社会秩序极度混乱，杀人抢劫，买卖人口，盗抢奸占，是随时随地可见的“常态”。

元代社会，官贪吏污是“正常”的政治生态。蒙古、色目阶层作为征服者，杀人掳掠，无恶不作。特别是元朝前期地方官并无正式俸禄，他们的贪污受贿就成为赚取薪水的“正当”手段。仅大德七年一年，御史随便“普查”一次，就钩考得贪污官吏近两万人，没得赃钞四万五千余锭，发现冤案五千余件，真个是“金鼓看来都一样，官人与贼不争多”。

《窦娥冤》中的桃太守，就是个丑角形象。当差役押张驴儿、窦娥等入衙时，一干“人犯”跪地申诉，桃太守竟也向“人犯”下跪行礼。差役问原因，桃太守明白言道：“你不知道，但来告状的，就是我的衣食父母！”此话虽令人发噱，却一语道破了数千年中国官场的黑暗生态。因此，张驴儿手中的银子就是桃太守的惊堂木，明明知道窦娥冤屈，他仍下令让衙役大刑拷讯这位无辜的年轻寡妇。

关汉卿深得戏剧情节安排之妙。世间传奇戏，虽以“现实”为基础，但最主要的是拼凑“现实”造成“无巧不成书”的细节来打动人。愈激烈、愈打动人的戏剧，在座观众稍稍一“清醒”，就会立刻察觉戏肉的安排太“巧合”，人物情节太做作，从而头脑中的“批判”就会占于上风。看一些言情剧，在男女主角大喊大叫的噪音中，观众最能感受下九流戏剧虚伪结构的苍白。

但是，关汉卿正是能从人物性格与人物语言上出戏，使理想与现实之间的衔接非常巧妙，高度掌握了戏剧的结构与戏剧的“冲突”，让人在道德升华的同时，感觉到戏剧“荒诞”的可信。

《窦娥冤》一剧，以“楔子”开端，借蔡婆婆自述，详细讲明了窦天章父女与她一家全部因缘的来龙去脉。如此，化冗繁为简约，一下就展现了元代社会的普通生活场景。窦天章书生出身，又携一幼女，在下层社会苦苦挣扎，只得把女儿变相卖给蔡婆婆才能使自己的“功名”之路有起点。蔡婆婆虽是高利贷者，却也不是多么凶恶的妇人，良心未泯。此种塑造，避免了人物的平面化和程式化。

赛卢医与窦天章相较，显然是个恶人。同样是欠钱不能偿还，他想到的竟然是杀掉债主，由此可以想见元代是怎样一个人相鱼肉的混乱社会。

此外，窦娥与蔡婆婆之间的关系，也不是那种被卖童养媳与恶婆婆之间的斗争关系，而是相依为命、互为温情的人世婆媳关系。

蔡婆婆一步走错，引狼入室，害了儿媳一条性命，但她表现出的真诚痛悔，让我们对这个高利贷婆怎么也恨不起来。

《窦娥冤》剧本的原始母体，当是“东海孝妇”的传说。据晋人干宝的《搜神记》：

汉时，东海孝妇，养姑甚谨。姑曰：“妇养我勤苦。我已老，何惜余年，久累年少。”遂自缢死。其女告官云：“妇杀我母。”官收，系之，拷掠毒治。孝妇不堪苦楚，自诬服之。时于公为狱吏，曰：“此妇养姑十余年，以孝闻彻，必不杀也。”太守不听。于公争不得理，抱其狱词，哭于府而去。自后郡中枯旱，三年不雨。后太守至，于公曰：“孝妇不当死，前太守枉杀之，咎当在此。”太守身祭孝妇冢，因表其墓。天立雨，岁大熟。长老传云：“孝妇名周青。青将死，车载十丈竹竿，以悬五幡。立誓于众曰：‘青若有罪，愿杀，血当顺下；青若枉死，血当逆流。’既行刑已，其血青黄，缘幡竹而上，极标，又缘幡而下云。”

当然，原传说中没有多少戏剧冲突，“诬告”周青的小姑子非是出于恶意陷害；官员杀周青，也是误断误判，非出于收贿枉法。但这个故事中的“热血逆流”与“三年大旱”，确实有很浓烈的戏剧性效果。

至于“六月雪”，灵感当源于战国时代燕惠王手下大臣邹衍被冤入狱，五月盛夏之时霜从天降。在关汉卿笔下，“五月飞霜”发展成为“六月大雪”，戏剧效果更进一步。

关汉卿笔下的妇女人物，性格特征分明，一人一面，绝不雷同。窦娥虽是个贤良的媳妇，但也气性高傲，俐齿能言，泼辣不屈。乍听说婆婆答应张驴儿父子与自己婆媳二人“匹配”，窦娥倔强气恼，数落婆婆说：

遇时辰我替你忧，拜家堂我替你愁；梳着个霜雪般白鬏髻，怎将这云霞般锦帕兜？怪不的女大不中留。你如今六旬左右，可不道到中年万事休！旧恩爱一笔勾，新夫妻两意投，枉教人笑破口。

蔡婆讲：“我的性命都是他爷儿两个救的，事到如今，也顾不得别人笑话了。”

窦娥又道：“你虽然是得他、得他营救，须不是笋条、笋条年幼，划的的便巧画蛾眉成配偶。想当初你夫主遗留，替你图谋，置下田畴，早晚羹粥，寒暑衣裘，满望你鳏寡孤独，无捱无靠，母子每到白头。公公也，则落得干生受。”

而且，她还怒恼地奚落婆婆说：“你道他匆匆喜，我替你倒细细愁：愁则愁兴阑珊咽不下交欢酒，愁则愁眼昏腾扭不上同心扣，愁则愁意朦胧睡不稳芙蓉褥。你待要笙歌引至画堂前，我道这姻缘敢落在他人后。”

相比关汉卿笔下的杜蕊娘、赵盼儿、燕燕等人，窦娥是个知书达礼、温柔敦厚的妇女。命运的乖涩、官府的不公以及张驴儿父子的无赖刁奸，都使她在忽然之间转化为一个指天骂地的抗争型妇女。纵受千般拷打，万种凌逼，她始终不承认是自己毒死张驴儿的父亲。

最后，恰恰是怕年迈的婆婆受毒刑，窦娥才屈招了“罪名”。临刑前，为避免婆婆见自己伤心，她还要求不走前街走后街。如此一个大义凛然的“自我牺牲者”，让我们见到了黑暗年代中人性最善良的光辉。

还值得一提的是，当窦天章当大官后，见到女儿鬼魂，马上拿出宝剑呵斥其不孝，窦娥的倔强性格仍旧保持，回斥道：“哎！你个窦天章，直凭的威风大。”满腔冤由，一腹愤怒，俨如其在世之时。

当然，窦天章为自己女儿“平反昭雪”，这一情节太过牵强，太大的“巧合”，反而令人感到安排的痕迹太浓。在这一点上，关汉卿仍无法摆脱时代的束缚和道德的虚妄，凭借“鬼魂”来申冤，确实冤得可以——无论如何，那是一个黑暗时代的缩影。汉族下层人民，恰似窦娥那样一个孤弱女子，只能乞求“超自然”的力量来颠倒乾坤了。

关汉卿对人性有着无比深刻的洞察力。以张驴儿父子来讲，这一老一少两个泼皮无赖，他们的生活逻辑看似混乱不堪，毕竟在开始时也有救人的原始冲动，观其本性，并非是“胎里坏”。但是，一旦救人成功，生存法则当即起了作用，他们马上想到的是“物质化”的报酬，是讨价还价。命，在他们眼中，都是有标价的。奇特而又让人感觉啼笑皆非的是儿子给混蛋老子“提亲”：“不如你要了这婆婆，我要她媳妇，何等两便！”蔡婆婆慌乱无措表示不肯，他便马上威吓说：“赛卢医的绳子还在，我仍旧勒死了你罢！”刚刚造了七级浮屠，听说没有回报，马上要把被救人重新送入地狱，这种天上地下的角色重换，在那样一个黑暗的社会，又让人感觉丝毫不奇怪。

究其实也，张驴儿只是欺软而已。真正遇到天性清傲的窦娥，他也无计可施，只得出下三烂的招数，先欲除掉蔡婆。

即使是剧中无关紧要的配角赛卢医，他本人也是个“受压迫者”，一个可怜又可恨的下层人物，蟑螂一样的东西。张驴儿要他合毒药时，他起先还骂对方：“这厮好大胆也！”倒忘了他早先要勒死债主的穷凶极恶。被逼卖毒药给张驴儿后，赛卢医因“一生最怕的就是见官”，忙逃往涿州躲避，以卖鼠药为生，“刚刚是老鼠被药杀了好几个，药死人的药，其实再也不曾合”。这样一个人，其实也是生活中的失败者，在利欲与苟活的夹缝中生存，卑微而又胆怯地活着。

《窦娥冤》中，窦天章虽是个“正面人物”，实际上却让人感到面目可憎。这位当年为了进京赶考把女儿卖给高利贷者蔡婆的读书人，做官变阔，察看案卷后，得知窦娥就是自己亲生女儿受刑而死，依旧一张“赏罚不避亲”的官脸，叱责道：“我当初将你嫁与他家呵，要你三从四德……到今日被你辱没祖宗世德，又连累我的清名。你快与我细吐真情，不要虚言支对，若说得有半厘差错，牒发你城隍祠内，差你永世不得人身，罚在阴山，永为饿鬼！”

这样一个刻薄寡情之人，还是统治者中“道德”最好的清官。由此推之，其余可以想见。可叹的是，窦娥的时代，毕竟还可化为“冤魂”来“报仇雪恨”。