一切准备就绪（2）

现代火箭

2018年是自1998年以来火箭发射最频繁的一年，一连几周都有火箭在同一天发射。全世界的航天发射基地都很繁忙，间或也有不少火箭在海上发射。这不仅是因为空间运输市场在21世纪最初的十年里开始出现竞争，于是各国航天局都制造了自己的火箭；而且因为商业公司能以更低的价格提供更多的服务。运载火箭制造商所争夺的市场包括轻型和中型火箭、探空火箭、亚轨道载人火箭、重型运载火箭、空射入轨的火箭，甚至包括高空气球发射的火箭。目前航天发射中心的数量还不多，因此太空交通还算可控，不过对轻型火箭的需求正促使许多政府考虑在其他地区建设新的发射基地。

给火箭工业带来酷炫元素的是重型火箭和可重复使用的中型火箭。火箭体型巨大，工作人员在它旁边经过的时候看起来就像一只蚂蚁。光是火箭发动机的大小就十分惊人。就规模而言，猎鹰9号高70米，比巴黎的凯旋门或印度的泰姬陵还要高，甚至超出尼亚加拉瀑布的水流高度。可重复使用是另一项吸引人的特性。当蓝色起源公司测试其“新谢泼德号”火箭时，不仅核心火箭在发射后返回了发射台，连助推器也进行了几次“起飞—返回—再起飞”的演示，中间甚至不需要时间间隔。那是一次令人叹服的展示，是给SpaceX和整个行业的一张“高难度挑战书”。

大展身手

当今火箭领域最令人期待的商业公司无疑是SpaceX和蓝色起源。这是最亲密的敌人间的较量，就像甲壳虫乐队和滚石乐队。十年的法律官司、互挖员工，疯狂申请专利，以及在拥有大批粉丝的推特平台上针锋相对，这一切都推动着两家公司大展身手，远远超越了诺格创新系统和联合发射联盟——这两家太空领域的老前辈都是经验丰富的公司，谈判能力强，且同美国国防部签有长期合约，他们并不觉得受到了挑战，他们的火箭已经在该领域占据了重要的地位。21世纪初，当SpaceX在该领域迅速冒头的时候，马斯克的目标仍然是纯摇滚乐，是那些还在听格伦·米勒的管弦乐队演奏的听众。蓝色起源在2019年推出了重型火箭“新格伦”，就像是哥斯拉来到了大楼面前。这两家公司的创新速度在不断加快，而且在活力和颠覆性方面呈指数式增长。SpaceX和蓝色起源迎向了难以应对的挑战，还给整个行业带来了新变化：全球数百万粉丝像体育迷一样关注着各家公司的发射活动和新闻。曾经封闭的火箭产业现在已经成为向公众开放的领域，这两位科技企业家的竞争天性正激发出人们对火箭领域前所未有的热情。

SpaceX与蓝色起源的竞争是黎明前的角斗，双方都保持平静谨慎，靠火箭说话—假如忽略掉推特上的气氛和马斯克与贝索斯时不时发布的推文。至少他们现在的关系不像之前那样势同水火了，言辞间都多了一些让步与善意。如果你没有偏好的一方，又希望进行一个比较的话，那么我们可以说马斯克是史蒂夫·乔布斯的真正继承者，而贝索斯则像20世纪90年代处理苹果与微软之争的比尔·盖茨。SpaceX虽然在成立时间上比蓝色起源晚两年，但它对火箭工业却有着更为激进且更有远见的认识。SpaceX的测试让它得到了美国宇航局的合同，也让马斯克赢得了宇航局高层人士的赏识。所以SpaceX有权使用卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心等声名远扬的发射中心，尤其是为阿波罗计划而修建的肯尼迪航天中心39号发射台。狂热的美国航天遗产保护者贝索斯也试图为蓝色起源争取同样的待遇。但在当时，蓝色起源的火箭家族距离轨道发射准备就绪仍需要几年的时间。因此，马斯克赢得了这一先机，而且也不负众望：猎鹰9号和猎鹰重型运载火箭的发射场面堪比好莱坞电影，对其的转播制作也不遗余力，力图激起群众最澎湃的激情。用不了多久，SpaceX发射的火箭就能出售自己的广告，而不再是油管的视频播放前的广告了。

太空飞行是新型的一级方程式比赛。随着发射直播的开展，火箭发射已经成为在线节目。火箭发射是最壮观的视觉盛宴之一，尤其是亲临现场时，发动机的轰鸣和火花让大地也为之颤抖。SpaceX最令人瞩目的是2019年4月12日猎鹰重型运载火箭的阿拉伯卫星-6A的发射任务。这场发射在一个简单的网页上进行直播。在等待直播开始的时候，页面上播放着铁克诺音乐，还标明了歌曲的标题和创作者，方便观众直接去声破天平台搜索。这太酷了，不是吗？