探索太空（1）

人类只有敢于让海岸消失在视野中，才能发现新的大洋。

——安德烈·纪德

我们知道得越多，恐惧就越少。加拿大宇航员克里斯·哈德菲尔德上校曾经简洁而幽默地解释了人类为什么要探索，以及为什么应该继续在星球之外、银河系之外进行探索。他在Instagram上发了一张图片，直观地解释了为什么探索是我们生存与发展的核心问题。图片上，一个巨大的黄色球体代表太阳，其后从大到小排列着太阳系的行星。地球只是其中的一个小点，上面有一个箭头，箭头旁写着“你住在这里”。你突然就明白了，就像看到一个精妙的数学方程、一场完美的体操表演，或是听到船帆被风撑开的声音。可视化数据强力作用于人的大脑，将数字的内涵展示出来。我们的星球太大，绕地球航行一圈都很费劲，但它只不过是它所在宇宙中的一颗沙砾。于是，我们心中燃起火花：在它之外我们错过了什么？

人类的太空命运历经数百年铸就。它并非始于20世纪，而是从数千年前，甚至是有人类历史之前就已开始。人类如何登上月球并发现我们之外的星系，这是有史以来最伟大的故事。有一条纽带将火星上的两个探测车，即“勇气号”和“机遇号”同列奥纳多·达·芬奇的直升机连接起来；将化学家玛丽·居里同凯特·鲁宾斯连接起来，后者是成为宇航员的病毒学家，是第一位在微重力环境下进行DNA测序的人，并且协助发明了对埃博拉病毒和拉沙病毒感染的治疗方法。我们正努力寻找更好的方法来改善人类的生活。今天，太空探索已经不是“可以为之”，而是“势在必行”。

站在巨人的肩膀上

美国国家航空航天局和俄罗斯航天国家集团

人类是如何在苏联太空计划和美国国家航空航天局的引领下开始在太空中的命运的，这段历史从两个阵营的竞争与敌对关系的角度被讲述了上百万次。但鲜为人知的是，人类最初在星空中刻下自己痕迹的过程，恰恰体现了双方的合作和对彼此的尊重。尽管某些情况下的政治敌对与封锁阻碍了两个传奇航天机构间的知识交换，但宇航员和他们所执行的航天任务值得享有永恒的荣耀。

早在1962年，在美苏太空竞赛的白热化时期，美国总统约翰·肯尼迪和苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫还就气象卫星等简单的太空事务合作进行了通信讨论。在第二次世界大战的最后几年，尼克松与基辛格联合创造了一段“脆弱的缓和”时期，美苏双方一起努力，试图找到能获取共同利益的合作方式。1975年，“阿波罗-联盟测试”计划开始了。这个合作项目旨在将阿波罗飞船指挥服务舱同苏联联盟19号太空舱对接，并进行联合科学实验。两年后，美苏关系再次恶化，随后苏联入侵阿富汗，而美国则带头抵制了1980年的莫斯科奥运会，由此开启了核武器威胁下的冷战时代。不过，这次罕见而脆弱的合作仍为两国未来的航天合作，如“太空梭-和平号”计划和国际空间站等项目的合作铺平了道路。

所谓的“太空竞赛”，就是抒情诗人与勇猛冒险家的故事。20世纪60年代，美国宇航局的宇航员传回了一张从月球上拍摄的地球影像，并且创造了一个充满诗意的，关于人类前进一大步的太空故事。这张照片让全世界倍受鼓舞，并且成为这段历史的标志性图片。而苏联宇航员则完成了超级英雄式的壮举：宇航员被小型飞船送往太空，在国际空间站存在之前建立了首个空间站，在残酷而艰苦的环境中生活。这至今仍让现代的宇航员自愧不如。在合作中，美苏宇航员取得的成就接近漫威的脚本：两个文化与政治极端对立的大国将他们最聪慧坚韧的宇航员送入太空，在不同精神力量的驱动下达成目标—苏联人悠闲放松的心态与美国人极尽精细的认真态度形成鲜明的对比。多年来，互联网上一直流传着美国宇航局重金研制太空笔和苏联宇航员使用石墨铅笔的故事。虽然这并不完全真实，但也说明了两个机构早期乃至今天在解决太空问题时所采取的截然不同又有趣的办法。事实是，尽管两个机构都携带铅笔进入了太空，但是美国宇航局对铅笔易燃性的担忧明显远超苏联人。因此在这些问题上，苏联人在宇航员群体中被称为“过于掉以轻心的硬汉”。

美苏间的早期合作得到了尼克松总统的支持，他推动美国与苏联建立了密切的联系，并认为太空挑战可以成为两国之间的一个重大合作目标。1975年，苏联和美国的太空舱在宇宙中进行了对接测试，双方的宇航员打开舱门友好地握手。当时苏联已经拥有地球轨道上的“礼炮号”空间站，美国宇航局发射了一架航天飞机与其对接。由三个美国人和两个苏联人组成的联合机组在轨道上度过了两天，开展了实验并共同举行了新闻发布会。此次任务为20世纪90年代的“太空梭-和平号”计划和2011年完成的国际空间站等项目奠定了基础。不幸的是，随后当选美国总统的吉米·卡特反对两国间的科技交流。而且由于苏联1979年入侵了阿富汗，美国宣布拒绝参加1980年的莫斯科奥运会，并呼吁其他北约盟国进行抵制，因此原先的合作计划在20世纪80年代被搁置下来。为了报复，苏联领导的华约成员国也退出了1984年的洛杉矶夏季奥运会。20世纪80年代的政治违背了国际奥林匹克委员会及其众多分会的意愿，侵入体育界，给运动员造成了压力，并使各国的外交关系陷入了可怕的困境中。20世纪90年代苏联政权垮台时，美国宇航局邀请俄罗斯加入国际社会的合作，共同建设国际空间站。苏联太空计划非常先进，在执行地球轨道的太空任务方面经验丰富，可以帮助美国宇航局和其他国家降低支出，并允许他们雇用前苏联顶尖的科学家和工程师。美国宇航局取消航天飞机项目后，联盟号火箭成为往返国际空间站的唯一交通方式。美国宇航局为此调整了他们的宇航员计划，挑选身高中等的人以适应联盟号更小的太空舱；并且，美国宇航员都会在俄罗斯航空航天局进行为期数月的训练。2014年，俄罗斯在普京的领导下入侵克里米亚，华盛顿方试图取消双方的太空合作项目，但美国宇航局的官员顶着压力据理力争。最好的解释也许是时任俄罗斯航空航天局总干事的德米特里·罗戈津在新闻稿中所指出的：“在分析了美国对俄罗斯航天工业的制裁后，我建议美国用蹦床把宇航员送去国际空间站。”这个事件说明，各个太空计划间的联系越紧密，政府就越无法将之作为相互威胁的政治工具。最符合人类利益的做法是在各国间建立太空合作的基础。在过去的19年里，是国际空间站而不是纽约或日内瓦的各种地球上的理事会，真正证明了当人类为了未来的共同进步而进行国际合作时能够取得多大的成就。

在2020年以后的社会中，最重要的是不要以20世纪的政治思维和态度去面对太空工业的未来。科学之路应该避免受到国家间经济制裁、政治封锁和军事冲突的影响。如果人类将拥有一个新的圣地，那就是太空。为全人类谋求福祉是我们的共同目标。因此，当今的太空计划承担着许多外交责任，也正因为如此，各国之间一直尽可能地保持着合作与政治上的友好关系。