三十、未来，从这里起飞（1）

一说起学校，我就想起我就读过的乃拖村小学的破旧模样。

一排土墙瓦板屋，两大间教室。一到夏天，教室后面的三棵大白杨的浓荫几乎就遮蔽了整个校园。而每逢阴雨天，昏暗的教室里几乎就看不清老师在黑板上写的粉笔字。下暴雨的时候，瓦板屋屋顶檩条腐烂的地方雨水就直往下滴，不一会儿便汇聚成一条条小溪，在教室里哗哗地流。每遇到这样的天气，老师都会早早地把我们放回家。读书的好时光就这样白白地溜走了。

勒尔小学的学生已经走出了我的童年。当我走进他们的校园时，看到的是五层高的教学楼和水泥铺成的操场。

远远望去，高大的教学楼在牛觉社民居的衬托下，显得格外壮观。这是一所“风雨不动安如山”的彝族山村小学，线条简洁、棱角分明的建筑，表达了把教育作为千秋伟业的誓言。

我曾多次到勒尔小学采访，每次去都有不同的感受。2018年的一个冬日，我又来到了学校。推开学校大门，一股饭菜的香味扑鼻而来，正赶上孩子们吃午饭。孩子们在何强老师的带领下，排着队有序地添菜打饭。饭和菜盛在一只大碗里，热气腾腾的。孩子们大口大口地扒着饭菜，吃得很香。见我在拍照，有些孩子很腼腆，连忙端着饭碗躲开了，而有些孩子很大方，直视着我的镜头，一点也不羞涩。

这场景，让我想起“昨天”。也是正午时分，学生们饥饿难挨，有的掏出又冷又硬的玉米饼，有的掏出烤得半生不熟的土豆，就直接啃起来。渴了，就捧一捧山泉喝。冬天，孩子们的手上、耳朵上，甚至脸上都长了冻疮，一团一团的，又痒又痛。再看看他们身上单薄的破衣衫和露着脚趾头的黄胶鞋——让这样的孩子坚持上学，真是难为他们了！

同样的冬日午后，学校里的孩子们身着防寒服，脚上穿着旅游鞋、运动鞋，个个都显得整洁光鲜。再看看一张张红润的脸蛋和一双双细细的小手，找不到眼熟的冻疮了。

忽然有人跟我打招呼，呀，是“悬崖村”的陈木黑！

陈木黑在走路都还有点晃悠的时候就开始在悬崖上攀爬。只不过，那时他的腰上系着绳子，跟爸爸连着，加了一道保险。

记者拍摄的陈木黑爬悬崖的照片，极大地刺激了人们的视觉神经：天哪，脚下是万丈深渊，这个小娃娃却一点也不害怕。

如今，陈木黑在勒尔小学读二年级，成绩优异，他是学校500多名学生中去过北京、在中央电视台录过节目、见过大世面的几个学生之一。他告诉我，去过北京的，还有他的姐姐陈心明以及莫色拉作、吉巴哈干、俄的曲坡等哥哥姐姐。

2016年12月，几个小学生代表“悬崖村”，代表学校，到北京去了！在机场，他们身着鲜亮的彝族服饰，背着书包，在机场大厅大大方方地走着。带队的吉克伍达说，照张相吧。孩子们回眸一笑，充满了自信。

这是精神上已经完全走出贫困的“悬崖村”一代新人！

从北京归来，他们一次又一次兴奋地给同学们讲在北京的见闻：

北京有好多高楼啊，朝天上望，硬是要把帽儿望脱；

北京的街道好宽好长，汽车也多，车屁股上的红灯一闪一闪，像河流一样日夜不停地流淌着，好好看哦；

北京天安门广场好雄伟，就像我们在电视里看到的画面一样——高高飘扬的五星红旗下站着许多威武的武警战士，时刻保护着国旗；

北京的叔叔阿姨对我们非常好，一遍又一遍地教我们咋个“出效果”，咋个表情才自然……

北京，也有让“悬崖村”孩子们不习惯的地方，吃了两顿北方的面条和饺子，孩子们觉得太清淡了，没盐没味的，特别想啃家乡的土豆、腊肉，蘸上辣椒面、花椒面和盐，又辣又麻又有味道，那才爽呢。

在操场上，我和陈木黑、陈心明、莫色拉作、吉巴哈干、俄的曲坡五个“悬崖村”的孩子随便摆谈起来。他们都是到过北京的。两位年轻教师何强和洛古阿支不时插话，参与我们的摆谈。

莫色拉作今年15岁，读六年级。算起她的年龄，在城里应该读初三了。但由于这里的教育不发达及交通出行不便等因素，莫色拉作9岁时才读一年级，比城里的孩子晚了两年多。

在莫色拉作的记忆中，小时候家里经常停电，只能就着煤油灯照明。后来村里的供电稳定了，又有了电视，她也才通过电视了解到外面的世界。但是，不稳定的电视信号时常让电视屏幕“雪花纷飞”，看起来很费眼睛。让莫色拉作感到高兴的是，自从网络通了之后，家里的电视就能看到更多的电视节目，也能听到更多好听的歌了。

陈心明今年也是15岁，也念六年级，与莫色拉作是同学。相比莫色拉作，陈心明的话要少一些。因为来自同一个村子且年龄相仿，陈心明和莫色拉作成了好朋友。陈心明之前在雷波县的莫红小学上学，因为离家远，再加上想念家人，她的学习成绩并不好。2014年转回勒尔小学后，由于有了熟悉的环境，她的学习成绩才腾腾腾地往上升。