一、藤梯与“出卖惊险”

“你去过昭觉的古里拉达大峡谷吗？”

“去过。”

“你去过古里拉达的支尔莫乡吗？”

“去过。”

“你爬过支尔莫乡阿土勒尔村的藤梯吗？”

“没有。”

“没有？！那你等于没有去过古里拉达！”

在凉山州昭觉县，有很多老干部经常会用这样的对话来相互调侃。

这一段对话的意思就是，你如果没有攀爬过阿土勒尔村的藤梯，就不会对大凉山深处彝族同胞的艰难生活和顽强的生存力有切身的体会。

2013年2月21日，当我第一次去支尔莫乡阿土勒尔村时，乡党委书记阿皮几体关切地给我打来电话。他告诉我：“去阿土勒尔村有三条路。一条是沿着古里拉达河谷走，不过这个季节，山里的猴子、岩羊和敞放的山羊会经常擂滚石下来，很危险的！一条是借道康复村，不过那条路太绕了，多绕18公里不说，还全是上坡路，也不好走！最近的路，就是悬崖上的藤梯之路……”

没有去过阿土勒尔村的昭觉人，早就听说过“挂在悬崖上的藤梯”了。然而这条藤梯之路到底有多险，只有去过的人才有发言权，才有资格说清楚。

试想，站在2000多米的高楼楼顶俯瞰下面，你有没有恐惧感？

但这里，却是美得惊心动魄，然而又贫穷得不可思议！

阿土勒尔村位于昭觉、美姑、雷波三县交界处，是个“鸡鸣三县”的村庄。

阿土勒尔村的遥远，不仅仅是因为它位于三县的交界处，更主要的是那里峥嵘的群山层层叠叠，悬崖峭壁挤窄了天空，只能让你仰望它、赞赏它，甚至畏惧它，却难以接近它。

藤梯，就是通向阿土勒尔村最便捷的路。

在昭觉县这个最边远又最惊险，最美丽又最闭塞，最原始又最神秘，最无闻又最有名的支尔莫乡，阿皮几体干了十年！

在昭觉县区乡基层干部中，生于1973年的阿皮几体是一个难得的文化人。读小学二年级的时候，乡里开展彝文扫盲工作，举行认读比赛，阿皮几体因为认识的彝文多，被社里推荐到村上比赛，而且还得到了名次。初中毕业时，阿皮几体选择了考中专，那个年代考中专是一件难事，考上中专就意味着有了“铁饭碗”，成绩优异的阿皮几体一考即中，进入四川省彝文学校学习。

因为有扎实的彝文基础，阿皮几体开始了彝语文学创作。在四川省彝文学校学习期间，他就有作品发表，而且一发不可收拾，他创作的彝语散文还入选彝语文教材。

1994年6月，阿皮几体从四川省彝文学校彝汉双语翻译班毕业，7月参加工作，先后在昭觉县古里拉达片区龙沟乡、且莫乡、支尔莫乡担任文书、乡团委书记、乡长、乡党委书记等职，跑遍了古里拉达。十里八村没有不认识他的，所以人们称他为“古里拉达通”。

阿皮几体个子瘦小，喜欢一边吸烟一边沉思。2006年调到支尔莫乡后，在咆哮的美姑河畔，在阿土勒尔村牛觉社的花椒树下，在阿土勒尔村村民俄的长江家的火塘边，在布色来洛村的山顶大平台上，多少次他将军大衣一裹，蹲在那里吸烟，陷入沉思，就像一座云雾缭绕的山峰。谁知道他在想什么？

十年来，他从藤梯爬上爬下，有关养牛羊、种花椒以及乡亲们的衣食住行、娃娃上学、脱贫致富，全都是他的事。

阿皮几体不善言辞，甚至给人的感觉有些羞涩。但一旦聊起支尔莫乡的发展思路和举措，他却停不下来。他说：“我们这个乡，虽然穷，但生态确实好。由于交通阻塞，一切都是原汁原味，加之古里拉达大峡谷的独特风光，这不是很好的旅游资源吗？”说得尽兴时，他还要拿出笔来写写画画。每次去昭觉县开会，他总是不断地发言，不停地呈交提案议案：开发古里拉达大峡谷及周边的旅游资源。他滔滔不绝，慷慨激昂，回应者却寥寥无几。在周边乡镇的干部们还没有意识到“绿水青山就是金山银山”之时，“猴子书记”有些孤独。

这不禁让人想起，当年著名作家张贤亮租下宁夏古长城边的一片荒漠时，多少人嘲笑他大傻蛋，不懂经济。可后来呢？上百部电影在这里拍摄外景，荒漠成了“中国西部电影城”。张贤亮成了“大老板”。他凭什么发大财？张贤亮回答：“出卖荒凉！”

既然张贤亮能“出卖荒凉”，我们咋个就不能“出卖惊险”？

终于等到了转机。

2013年1月，昭觉县委、县政府立足昭觉是彝族文化的发源地，又有着奇丽的风光，还拥有与旅游城市西昌接壤的区位优势，提出了“昭觉旅游后发也要高起点”的战略，打造差异化旅游产业，实现嵌入式打包销售，积极融入大西昌旅游经济圈。同时，聘请清华大学编制完成了《昭觉县城市总体规划》《昭觉县旅游业发展总体规划》和《昭觉谷克德国家湿地公园修建性详规》。

在这种思路下，昭觉县紧紧围绕打造“中国彝族文化之都”“中国彝族文化生态旅游目的地”的目标，立足生态资源优势，突出彝族文化特色，以“一营、两园、两线”建设为抓手，着力民族文化与自然景观深度融合、同步培育，努力打造高原避暑、民俗观光、乡村特色旅游线路以及“高山生态民俗体验游”“高原湿地游”“汽车自驾游”等旅游品牌，填补西昌旅游高原生态休闲度假空白，形成“南有螺髻山、北有谷克德”的大西昌旅游新格局。

为落实“一营、两园、两线”发展定位，让古里拉达进入大众视野，我参加了调研组，赴古里拉达大峡谷和阿土勒尔村采访调研，为制定古里拉达地区的开发建设规划搜集第一手资料。

3月14日，以县委书记子克拉格为组长的调研组徒步深入古里拉达地区，为古里拉达大峡谷壮丽的景色所震撼。

子克拉格说：“阿土勒尔村和古里拉达大峡谷是不可多得的自然景观，独特的地质结构和优美的自然风光都具有极大的开发价值。我们要把旅游文化产业作为昭觉的支柱产业进行打造……”

经过漫长的沉寂，古里拉达终于迎来了开发的希望。

之后，昭觉县在完善“一营、两园、两线”发展定位时，多处加入了古里拉达大峡谷的旅游开发细节。然而在开发古里拉达大峡谷前，需要有效改善阿土勒尔村交通基础条件，为村民修建一条更为安全便捷的通道。但对于修建一条方便村民的出行之路，首要问题还是“囊中羞涩”。

2016年7月，阿皮几体因工作需要调离了支尔莫乡。十年来，他与乡亲们结下了深厚的情谊，真是难舍难分。令他欣喜的是，支尔莫乡的旅游开发问题和阿土勒尔村的交通问题，已经成为昭觉县脱贫攻坚的重中之重。

当昭觉县地图上的支尔莫乡成为红色箭头的指向时，阿皮几体觉得，攀爬藤梯上上下下的十年，汗没有白流、心没有白操。