苦难的旅途（2）

有时要在中途停车吃饭，大家下车时，腿、脚早已冻麻木，需要活动很长时间，才能开始走路。因为腿、脚的血液循环不顺畅，所以下车以后，我们在短时间内根本无法走路。

我记得，第一顿中午饭是在永登吃的。路旁有一个小店，里面没有桌子，只好用土台来代替。椅子也只是在一块木板下支四条腿，没有上油漆，但是由于长时间的使用，它变成了茶色，被磨得光溜溜的。店主人特意为远道而来的我们做了一顿拉面。拉面在这种穷山恶水的地方，已经是款待上等宾客的佳肴了。除了拉面，只有一碟盐、一杯醋、一碗炸油。

不过由于我们6人从早上开始什么东西都没吃，因此大家吃起来还是觉得很香。吃了午饭，给汽车加了些油和水，我们又上车继续赶路。因为是上坡，所以卡车摇摇晃晃地费力向上爬。而刚吃过午饭的我们，躺在行李上，甜蜜地进入了梦乡。

有时，碰到大石头或者小沟坎，卡车就颠晃得很厉害，人几乎有被从车上甩下去的危险，大家虽说是睡觉，但必须牢牢地抓住绑行李的绳子，否则就可能掉下车去。然而，到了下一个休息点的时候，大家不只是腿脚发麻，手也被冻得通红，都肿了起来。

天黑后，在公路周围一望无际的大地上，没有一户人家，寂静的荒野中只有一座寺院，孤零零地坐落在这里。因为天黑下来了，不能再接着往前走，我们只好投宿在这座庙中。

大家都十分担心庙中是不是会有蛇或毒蜈蚣什么的。心地善良的司机师傅告诉我们不要担心，他给我们解释说：“在西北高原上没有蛇和蜈蚣，再说，即使有，这么冷的天气也会被冻死的。如果是夏天，在这荒凉的寺院中，说不定会有蝎子出没，可在这样的严冬季节蝎子不会出来，请大家放心好好地睡觉吧。”

他和助手一起抱来了树枝，在上面浇上汽油，点起火。这一夜，大家都睡得特别香甜。第二天早晨起来，我想用晚上准备在脸盆里的水擦一个冷水澡，可是脸盆中的水已冻成了冰，像一面镜子。所以只好砸破冰块，把毛巾放在冷水里拧一下，擦洗了一下身体。

我二十几年来一直坚持洗冷水澡，这一天，我好像感觉到从未有过的奇冷。一擦身体，水蒸气立即就冒起来。不过，冷是冷，确实非常舒服。

我们坐着羊毛车，像蜗牛爬行一样地前进着。如果按中国当时长途旅行的平均标准速度来计算的话，我们的旅行应该半个月就结束。但是乘羊毛车，到达安西整整用了1个月。1943年2月20日从兰州出发，3月20日终于到达安西。

池 田：确实是一次难以想象的艰苦旅行。我的眼前好像浮现出你们在荒凉的大地上行进的情景。从安西往前走，是骑骆驼吗？

常书鸿：对。从安西开始，道路就分开了。汽车道只有一条，通往新疆哈密。我们告别了汽车道及嘎吱作响的破旧羊毛车，乘车的生活便打上了休止符。

从安西到敦煌，只有崎岖不平的土路可走，周围是一望无际的黄色沙漠。这里，偶然也能看到一些沙丘和沙漠植物，宛如一个很大的荒凉的古坟。从这儿开始，只有依靠被人们称为“沙漠之舟”的骆驼才能继续往前走。

骆驼走路的样子很独特，骑上去以后，边走边摇晃，使我不禁想起小时候在西子湖畔划船的情景。对于在沙漠中边走边摇的骆驼来说，“沙漠之舟”的昵称是再合适不过了。

我们一行6人，借了10头骆驼，向敦煌走去。全部行程有120公里，平均每天走30公里。这是我有生以来第一次骑骆驼。骆驼个头很高，而且走起路来极富有弹性，由于它晃得很厉害，骑上它，刚开始还有些害怕，可是习惯以后就无忧无虑了。

骆驼的忍耐力非常强，无论让它驮多么重的行李，它都不会生气。我虽然是第一次和它们接触，可是我们很快就成了朋友。

池 田：就这样终于到达了目的地——敦煌。您到达敦煌时的第一印象如何？莫高窟的情景又如何呢？

常书鸿：骑在骆驼上一直往前走，当我们发现在黄色戈壁沙漠的远方有一个绿点时，大家都禁不住大声欢呼起来，骆驼好像也理解我们的心情一样，一边在沙地上留下如荷花般美丽的脚印，一边加快速度，把我们驮到日思夜想的莫高窟。

我们透过树林的空隙，看到了像蜂窝一样的崖壁。大家下了骆驼朝那儿跑去。由于下面的洞窟被埋在沙里，因此大家要登上沙丘后再滑到洞窟里面去，一下子发现了好几个洞窟。然后，又渡过古老的汉桥，进入一个比较大的洞窟之中。

那里面有很大的壁画，叫作《萨埵那太子舍身饲虎图》，它给我的印象最深刻。就像画中所描绘的那样，如果萨埵那太子能把自己的身体奉献给老虎的话，我想，我也要把自己的一切奉献给这座艺术宝库。