苦难的旅途（1）

池 田：1942年秋天，常先生接受了无人愿意接手的“国立敦煌艺术研究所”的筹建工作，更加坚定了去敦煌的决心。先生一生都在努力实现自己年轻时的理想——让“丝绸之路上的宝石”发光。从您身上，我感受到了人生的无穷乐趣。

常书鸿：在爱国知识分子的呼吁和国民党元老于右任先生的倡议下，1942年国民党政府决定成立“国立敦煌艺术研究所”。但是，人选问题成了一个很大的难题。出现这种状况是由于敦煌位于中国西部，非常遥远，没人愿意去。古诗云：

出了嘉峪关，两眼泪不干。

前望戈壁滩，回望鬼门关。

其实，敦煌还要在嘉峪关以西400多公里，是一片土地荒芜、人烟稀少的地方，这里在古代是流放犯人、派遣苦役之地，总之一句话，是谁都不愿意去的地方。

当时，我把自己的想法告诉了著名的建筑学家梁思成先生，梁先生极为赞赏，并且对我说：“你一定不要错过这次难得的机会。如果我身体能允许的话，我也非常想去，可是年岁不饶人啊！我只说一句，祝你成功！”

离开热闹繁华、车水马龙的大城市，去戈壁沙漠，感觉好像是离开了人世间的生活，我明了前途有多艰难。但是，敦煌这座沙漠中的宝岛征服了我，我完全入迷了。对祖国文化，我有着深深的热爱和憧憬。作为一个爱国知识分子，不论遇到什么困难，我都决不后退半步。

池 田：古谚说“适千里者，三月聚粮”，您在实际出发前遇到了什么困难？

常书鸿：从我开始接受“国立敦煌艺术研究所”的筹建工作到去敦煌赴任之前，发生了许许多多的事情。

首先是前妻这一关。她曾留学法国，专攻雕刻。同我结婚回到祖国以后，在我去敦煌这件事上，她说，只要是为了祖国的艺术研究，你可以去，我没有意见。可是当我接下“国立敦煌艺术研究所”的筹建工作以后，我就必须长期待在敦煌，为此她的态度完全变了，致使我在家庭和事业之间感到为难。但是，我的性格决定了只要我下决心去做某件事情，就决不后退。最后我还是说服了家人，踏上了去敦煌的征程。

1942年冬天，我从重庆乘飞机，离开了富饶、美丽的四川省的绿色大地，向黄沙茫茫、一望无际的西北高原飞去。一方是繁华热闹、绿意盎然的城市，一方是寂静荒凉、人烟稀少的黄沙。此时此刻，在我的脑海中，思想斗争非常激烈。

难道我的一生就要这样陪伴着黄沙结束吗？然而，在黄沙的彼岸，我却发现了闪烁着光辉的绿色宝珠。我向往唐代美丽的绘画，我憧憬在巴黎看到的丝绸绘画《父母恩重经》中所描绘的在空中自由飘舞的飞天和优美动人、雍容大度的观世音菩萨。对于那在沙漠中闪闪发光的宝珠的向往，打消了我心中的疑虑和矛盾。从此以后，我将不再是巴黎蒙巴纳斯的画家，我已脱胎换骨，成了研究、保护敦煌艺术的苦行僧。

池 田：您的事迹太令人感动了。从重庆乘飞机到达甘肃省的兰州以后，再往前走，行程恐怕就会十分艰难了吧？现在，已经有北京直通敦煌的飞机，交通状况大为改观，比以前要方便多啦！即便如此，据说也要早上从北京机场乘飞机出发，到达兰州后，在那里住上一晚，第二天再乘飞机，才能到达敦煌机场。

事实上，创价学会医师部代表团和我所创立的创价学园的教师代表团都去过敦煌。我的儿子也是创价学园的教师，作为其中一员，他加入了教师代表团。他们去的时候，从兰州到酒泉用了两个半小时，然后从酒泉坐了8个小时的汽车。当他们看见沙漠深处有一小片绿色覆盖的地方时，他们非常感动。很快，太阳就开始落山了，美丽的彩霞把天空染得通红。他们说，这景色仿佛是梦幻般的光景。

在兰州与敦煌间的飞机还没有通航的时候，虽然有火车和汽车，但是既费时间又累人。从兰州到安西大约有1000公里，然后从安西到敦煌大约有120公里。据说，从前在丝绸之路上骑马或者是骆驼，从安西到敦煌大约要用3天加两个晚上的时间。听人讲，井上靖先生从开始创作小说《敦煌》起大约过了22年，直到1978年，才第一次真正访问了敦煌。井上靖先生从北京出发，第5天才到达敦煌，他这样叙说自己当时的感受：“敦煌离都城北京实在是太遥远了。敦煌是西域史中记载的边境小城，这印象至今依然鲜明。”

想到这些，您从兰州向敦煌出发的时候是1943年2月，当时正值中日战争最激烈的时候，而且道路也不像今天这样好走。在这种情况下，您却坐卡车到达了目的地——敦煌。真想象不到，您当时是怎样历尽千辛万苦实现自己心愿的呢？

常书鸿：现在回忆起从兰州到敦煌的旅程，确实充满艰辛。但实实在在地说，也应该算是一次愉快的旅行。1943年，在兰州过完春节后，我们就开始准备到敦煌去的必需品。我们一行6人乘坐一辆大卡车出发了。这辆卡车是当地的人们用羊毛和苏联交换来的，是一辆型号非常旧的车子，人们一般都叫它“羊毛车”。由于车子很旧，因此在路上引擎多次发生熄火故障。每当这个时候，大家必须都从卡车上跳下来，一起用一根很大的铁管做摇把来启动卡车的发动机。在行车途中，凛冽的寒风呼啸地吹打着面颊，以致双耳被冻得失去了知觉，有时还痛得不得了。如果早晨要很早起来出发的话，帽檐上和眉毛上就会结满冰霜。每个人的面颊都因为天冷而冻得通红。