敦煌莫高窟的开创

池 田：根据《李怀让重修莫高窟佛龛碑》记载，敦煌莫高窟的第一座石窟是前秦建元二年开始创建的，而且在碑文中还记述了这样一件事情：

366年，沙门乐僔、法良两人相约而行，漫步在附近的山野之中。突然间，他们发现山顶被金色所笼罩，闪闪发亮，宛若千佛正现真身。随后，他们便就地造石窟一座，以作纪念。这可以称得上是莫高窟开创的由来。但是，后人不禁要问，僧人乐僔所看到的千佛现身到底是一种什么样的现象呢？还有，据说位于黄河上游的炳灵寺石窟的“炳灵”一词源自西藏语“十万佛”或“千佛”，是这样吗？

常书鸿：最初记载“三危山上的金光”这种莫高窟奇异景色的文献，确实如您刚才所说的，是在莫高窟的第323洞窟中发现的唐朝圣历元年修复莫高窟佛龛时所建的《李怀让重修莫高窟佛龛碑》。我在莫高窟生活了几十年，曾经见到过这样的情景。这种金光看起来确实是一种非常美丽的景色，特别是在盛夏八月雨后的傍晚，位于莫高窟东方的三危山，夕阳西斜，宛如完全熟透了的橘子一般，呈现出金黄色。三危山的背后是渐渐变暗的天空，前方是暗淡的呈茶色的沙漠，唯有照在三危山上的夕阳显出极为清晰的金黄色。在带状的金黄色背景下，山脉看上去宛若千尊佛并列而坐，我经常登上屋顶，去把这种美丽的景色用画笔画下来。

20世纪50年代，我曾和著名画家叶浅予先生、李斛先生一起在莫高窟看到过这种奇异的景色。如李斛先生所说：“那些小山，看起来确实像千佛并列。”叶浅予先生惊叹道：“那些山顶，简直像文殊菩萨在静坐。”1978年，画家冯真告诉我，他看到了金光由三危山向四方投射的景色。他说，当时觉得美丽异常，大为震惊，可一瞬间金光又消失得无影无踪。我儿子嘉煌也曾看到过类似的景色。他经常在山顶上画画。当太阳西斜，刚接触到地平线的那一瞬间，从三危山方向放射出了千万道金色之光，他急忙拿出相机想拍摄下这种情景，可是已经来不及了。虽然这种金光在极其偶然的情况下才能看到，但是我认为，唐代《李怀让重修莫高窟佛龛碑》的碑文中所记载的僧人乐僔看到的若千佛现身的金光是确有其事的。这种金光给了画家、诗人许许多多的灵感与梦幻。每当我看到金光，想象“千佛静坐”的情景时，我的心总是为之陶醉，每次都沉浸在无垠的遐想之中。

池 田：真是奇妙。听了常先生的一席话，我对于敦煌莫高窟开创的经过和文献中记载的“千佛”的具体形象有了越来越清晰的认识。不过，关于“千佛”这一词，《法华经》中的《普贤菩萨劝发品》中有这样的记载：“是人命终，为千佛授手，令不恐怖，不堕恶趣。”

在日莲大圣人的御书里，有的地方也引用了《普贤菩萨劝发品》中之文句，比如：“千佛者，千如之法门也。谤法之人，狱卒来迎；法华经行者，千佛来迎。”

“非一佛二佛，非百佛二百佛，来迎授手者乃是千佛之事。”

这些话充分显示了《法华经》的独到和伟大之处。

净土三部经中说，信仰阿弥陀佛，此人命终时，观音菩萨和大势至菩萨就会来迎接他。与此相对，《法华经》里是以“千佛来迎”这种形式庄严、规模宏大、气势磅礴的表现方式来凸显其独到与伟大之处的。正因如此，“千佛”一词对我们来说，就成为一个非常亲切的佛教用语。

我又想起了大乘佛典中象征佛和佛国土的描绘。在《法华经》的序品中，有对这样一种场面的描写：从佛的眉宇之间，放射出了一道光芒，照亮了东方18000个国家的土地，结果这些国家的大地都变成了金黄色。看到过三危山金色光芒的人们，在那一瞬间，大概都沉浸在一种看到佛国的庄严气氛之中吧。

不过，在敦煌除了“三危山”，还有鸣沙山，人们在鸣沙山的断崖上营造了许多石窟。而且，“鸣沙山”这个名字本身也是一个非常有趣的问题。我想请教一下常先生，为什么把它叫作“鸣沙山”呢？

常书鸿：当人们从鸣沙山往下走的时候，会听到流沙相互撞击、摩擦发出的细小声音。这种声音如同乘坐飞机时所感觉到的微弱震动的声音，“鸣沙山”就因此而得名。

池 田：我听说鸣沙山东西长40多公里，这样大规模连绵不断的沙丘是怎样形成的呢？

常书鸿：1963年，我们曾经和有关专家一起开会，讨论了沙子和沙丘的形成问题。在会上，就鸣沙山的形成，我请教了沙漠问题研究专家。不过，对于这个问题，学者们意见各异，没有形成一个统一的见解。通过比较各家之说，我比较倾向于这样一种解释：在鸣沙山的底部，原来是一座普通的山脉，由于两侧的沙丘向东移动，把大大小小的山脉全部覆盖起来，因此就形成了人们今天所见到的鸣沙山。

池 田：听人说，在鸣沙山下，有一道千百年来都不干涸的、不可思议的泉水，是吗？

常书鸿：在鸣沙山下，确实有一处四面被沙丘包围着的泉水，因为它的形状极像“月牙”，所以都把它叫作“月牙泉”。月牙泉处在沙丘的包围之中，当风从东向西吹的时候，沙子落在西面的沙丘上，不会掉进泉水里面；当风从西向东吹的时候，沙子落在东面的沙丘上，也不会掉进泉水里面。因此，这个泉中的水，千百年来从没有干涸过。根据汉代的传说，这儿是天马的出生地。

池 田：在月牙泉采集到的沙子被人们称为“五色沙子”，这一名称又是怎样得来的呢？

常书鸿：在鸣沙山，流沙有大粒沙子和小粒沙子两种。大粒的沙子尽管比芝麻粒还小，却有各种各样的颜色，如淡灰色、黑色、粉红色、紫色等，实际上应该是比五种颜色还要多。不过，人们只是从颜色多这个意义上把这种沙子叫作“五色沙子”，并不是只指五种颜色。

池 田：明白了。在鸣沙山的断崖上最初开掘石窟，是公元4世纪时的事情。从那以后经过大约1000年的不断开掘，据古书记载石窟的数量已达千余个，其中被人遗忘者有之，崩溃者也有之，现存492窟。不过，现存的数量与新中国成立前相比，增加了183处。我想，今后肯定还会再发掘出新的遗址。

常书鸿：1943年，我来到敦煌莫高窟，当时洞窟的编号，是使用张大千先生编就的号码。张大千先生对位于大石窟通道上的小石窟使用了附属编号。从1947年开始，我们对莫高窟的所有洞窟重新进行了编号。由于当时所有的小石窟也全都编了号，因此加起来总共有468处之多。1953年，在进行拆毁洞窟前面底座的施工和1963年为了对石窟进行全面修理而进行周围加固的施工时，新发现了24处洞窟。实际上，在莫高窟有700多个洞窟，在这些洞窟中，只是对有壁画和塑像的洞窟编了号，合起来有492处。虽然在北边区域还有许多石窟，但因为里面没有壁画和塑像，所以没有对它们进行编号。对于您刚才问的，今后是不是有可能再有新的发现，其实40多年来我一直没有放弃过这个念头：新发现是可能的。在整修加固的施工中，或者是在调查中，我的头脑里经常会有这样的想法。

池 田：在莫高窟，最大的石窟是哪一座呢？它的规模有多大？最小的又是一种什么样的情况呢？

常书鸿：洞窟的大小从高度及占地面积两部分来衡量。最高的洞窟是第96窟，有9层楼那么高，里面的弥勒大佛高33米。要从面积来讲，最大的是五代建成的第61窟，横宽13米，纵深14米。最小的石窟是第37号窟，确实很小，小到连人都进不去。