6. “买路钱”只有十万元（1）

栋梁成于纤微，江河发自细流。同样，再是大路朝天，再是千里之途，莫不有一个起始之处。

多年前，骆国龙生成并埋藏心中的秘密，也许算得古路通村公路的时间起点。但是，一只鸟撼不动一棵大树，一滴雨流不成一条江河，仅凭心中一线微光，照不亮远方的重峦叠嶂。漫漫长夜里，冷依偎着冷，黑叠压着黑，守夜人的眼睛却没有因此陷入混沌。

绝壁上的天梯，用钢材替代木头，最先也被当成是“异想天开”。彭玉祥说，这件事告诉我们，一个人也好，一个地方也好，只有不敢想，没有不可能。干成一件事，你要先把胆子放野，再把两手放开。

头上顶着皇木区委书记帽子那些年，皇木区下辖的五个公社在彭玉祥眼中，无一不是“一身癞子没擦处”。经过三年困难时期的皇木区劳动力锐减，大片耕地荒芜，群众生活缺口粮，农业生产缺种子，人畜饮水严重不足，基本口粮靠国家返销，苞谷、荞麦，甚至洋芋种子都要到外地调运。数不胜数的大麻烦小麻烦中，最让人头疼的，除了古路村出行难饮水难，要数区机关所在地皇木场，上千人守着一口老井日夜排队，“水桶长龙”龙头在井口晃动，尾巴却一直拖到街心。

彭玉祥正闹头疼呢，有区上干部向他反映，古路村有人和铁路局谈条件，说我们支持你们修铁路，你们还是帮我们一把噻。

——把木梯换成铁梯，他们也太敢想了。反映情况的人说。

这些家伙！彭玉祥一听马上从办公桌前站了起来，吃了熊心豹子胆，居然敢打铁道兵部队的主意，他们脑壳也太——够用了嘛！

时值国际形势动荡不安，蒋介石叫嚣反攻大陆，毛主席提出“备战、备荒、为人民”战略应对之策，继而展开“三线”建设。作为“三线”建设重点项目的成昆铁路有十七公里在皇木区境内，东起永利乡马坪村白熊沟，西至乌斯河镇苏古村大渡河铁路大桥。仅就长度而言，这是一千一百零八公里成昆线上不起眼的一段，从施工的角度来说，却是成昆线上最艰险的一段，被苏联专家切力申科称为不可施工的“死亡禁区”。箭在弦上，不得不发。1958年7月，国家义无反顾地组织十余万铁道兵展开全线会战。工程施工由铁道兵部队担当，后勤供应、材料运输由地方负责。既然军民一家人，家里有难处，怎么就不能拿到桌面上说呢？

不知来处的“金点子”让彭玉祥禁不住热血沸腾。皇木境内铁路工程由铁二局七处、十一处负责施工，七处安营乌斯河，十一处扎寨长河坝。又一次组织群众上门慰问、送米送菜时，彭玉祥向铁道兵部队负责人倒起苦水：古路那条路上，出过的人命数不清；街上那口井呢，干得烟都冒起来几丈高了。负责人一开始也动员当地干部群众自力更生，毕竟他们也是军令如山，但当彭玉祥用手在一线天崖壁上指出一条若有若无的路，接着又讲起那些发生在路上的故事，对方也就没有把话接着再往下说。彭玉祥的话匣子却关不住了：按照方案，皇木堰要从与洪雅县接壤的“七百步”引水，全长二十公里，沿途多是悬崖绝壁，打炮眼得从山顶用长绳将人拦腰捆住，悬在空中作业。1958年，大家也曾“自力更生”过，只是伤亡惨重，开工不到两个月就停下来了。要不是山穷水尽，你们建设任务这么紧，我们也不好意思来打麻烦！

只隔了一天，铁路局党委研究后作出答复，铁七处派四十名精锐开拔岩窝沟，啃下皇木堰全线最硬一块骨头；十一处负责用铁道施工材料更换绝壁木梯。

任务重，时间抓得也紧，仅仅一个月，十三道钢梯深扎在绝壁之上。

世上还真有“高射炮打苍蝇”这档子事！惊讶之余，任成立从中看到了给古路村修一条路的可能性。

我是经过好一番辗转才联系上任成立的。任成立1983年到县交通局任副局长，直到退休一直分管工程技术，1988年就去过古路。他是被丁甫全生拉硬扯去的，过翻天云时他就想打退堂鼓了，到癞子坪，目光在绝壁上爬两步滑一步，脚下也不由得发软发颤，任丁甫全怎么说，他都不再往上爬。天梯太陡太险，他被吓着了。让他望而却步的还有钱。修路要钱，哪里有钱！当时县交通局账上每年都有一笔资金，专项用于民桥民路维护。那怎么说是没钱呢？钱太少，每年万把块，有和没有差不多，只能撒撒“胡椒面”。再说那点毛毛雨全县六个区四十个乡镇都指望着雨露均沾，你敢全部下到古路去吗？就是全部下到古路，一阵跑山雨，也把硬岩浇不透。

后来丁甫全又找过任成立几次，任成立都是躲得过就躲，躲不过就拖。遇到垮山、塌方断了乡道，也只是补助千把块意思意思。县上领导打招呼，出手大方些，也不过是把国省干道上的炸药雷管匀些过去。再高一点的要求就无能为力了，任成立曾跟一位嫌他“小家子气”的县领导顶过嘴：就是把我卖了，也凑不出你要的那个数！乡道尚且如此，村道可想而知——何况上不沾天下不挨地的古路。

家底都在手上，手上却空空如也，难怪地委书记杨水源连续两次到古路村都没敢跟村民提起半个“路”字。背地里，杨水源却着实是为古路村动过一番脑筋的。从古路回来，同县上干部座谈时，修路的思路他也小心翼翼提过，县上一叫苦，他也就没有把话接着往下说——再说说不定他们就会向他伸手，可自己手还打不伸展呢！于是想到了搬迁。古路村没有路，可古路人有脚啊，一走了之，走之而后快，多好。可搬迁是更大的问题：民以食为天，土地哪里来？河谷地带交通便利、粮食产量高，可山下人口早已饱和，那点地只够他们勉强果腹。又有人提出往皇木乡一带搬，皇木乡地广人稀，调地问题不大，可那儿海拔比古路还高几百米。“人往高处走”，山区没这一说。

还是考虑以后给古路修一条路吧，杨水源说。以后是多久，他没有说。只是，自此，为了古路有条路，丁甫全跑得更勤了。不光自己跑，还拉上任成立、代盛杰和县领导一起跑。不光往村上跑，还往地区和省上跑。也不光送请示、递报告，还削尖了脑袋把厚厚的信封没完没了地往上送。

信封里装的什么？信封里的东西怎么来的？给出答案之前，先讲一段插曲。

其实，自骆国龙第一次下山找路，他如饥似渴的眼神就一直在丁甫全脑子里挥之不去。巧妇难为无米之炊，丁甫全知道。当个“甩锅匠”省心又省力，可他怕挨骂。古路人背后骂他吃粮不管事，这个可能是有的，但他不怕这个。被人骂的当官的又不缺他一个，骂过风吹过。他怕的是自己骂自己：古路人被路逼得都快没活路了，拿着政府俸禄，如果坐视不管，那是良心被狗吃了——何况你还是彝人，洋芋屎还没屙干净！