5. “油茶没吃成，喝口水也不错”（2）

辛顺才目光顺着丁甫全的脸往下滑，一直滑到脚背上，又沿着反方向爬上来：主任，你腿没闪啊！

丁甫全半咧着嘴“呵呵呵呵”地笑，骆国龙也是看糊涂了。虽则糊涂却也不忘替他辩白：你们不晓得，我们古路村，真的是远得猫不吃狗不闻……

辛顺才这才正经起来：晓得晓得，古路这地名，丁主任说得我们耳朵都起茧了。

丁甫全盯他一眼：左耳进右耳出，起不了茧。

说话间，烟也抽得差不多了，丁甫全将烟头揿灭在一个茶色玻璃烟缸里，看着骆国龙，正色道：正月十五前都是过年，年要过，龙门阵要摆，正事也要办。老骆，有啥想法，开门见山吧。

骆国龙脸色变得肃穆起来：这次来，我想说说路的事。

说到路免不了提到丢在路上的一条条人命，提到兰绍安，自然就讲起他的岳母兰明秀的经历。兰明秀出生在癞子坪，十一岁那年，咕噜岩申绍云背她上山，做了童养媳。兰明秀上山不久，父母就举家迁到了凉山州甘洛县苏雄区。两地直线距离只有几十公里，因为没有路，仿佛隔着万水千山——要不然，父母也不会走，不会把她一个人扔在这里。她再次见到母亲和哥哥、妹妹是在二十多年后，那时父亲已不在人世。兰明秀好歹下过悬崖下过山，可村里被路困住双脚、一辈子在村里坐井观天的人，一口气能说出一长串：五组李可民恐高，这一点正好和妻子柴永淑“门当户对”，从小到大，他们从没出过村，也没看见过山外的样子；二组李忠会不懂汉话，不敢下山，他的目光到过的地方，就是他到过的最远的地方；骆国龙的姑父李福贵长得一表人才，可惜年纪轻轻落下腿疾，人生后几十年的生活空间再也没有变化。1970年，听说从山底经过的成昆铁路通车了，他让几个弟兄把他背到岩边看稀奇。可哪里看得到呢，火车从山洞里钻过，只在经过一线天峡谷时露出二十来米，隔得天远地远，根本看不清楚……

讲着讲着，骆国龙的声音就小了下来。每个名字都是一块冰凉的石头，那些石头堆在一起，堵在胸口，压疼了他，压低了他的声音。几乎与他的声音灰暗下去同步，“沙沙沙沙”的声音在耳边响亮起来。下雨了，他以为。却不是，是一支支笔在纸上奔走，大路朝天的样子。

笔都有路，又宽又平的路，而人没有。讲到这里，骆国龙对我说，这句话他也给屋里三个人说过。他们怎么说？我问。他说，停下笔，丁甫全的话走了岔路：路就不说了，说点其他的吧。

丁甫全是对路的事情不感兴趣，还是除了对路，对别的都感兴趣？骆国龙吃不准丁甫全的意思。但他知道，并不是所有声音都有机会被人听到，古路需要的，不就是机会么？所以，顾不了那么多了，既然让说，我就说，接着说。

这就说到了电。如果有电，老书记刘世金、方劲田四岁的闺女、五保户尹国庆不会说没就没，不会死得惨不忍睹——他们的死，都是因为没有电。活下来的人就不惨吗？竹篙、火把、煤油灯，解放这么多年了，这些东西还没有解放。党中央的声音我们都想听，但没有电，我们只有听风吼，听雷鸣，听鸟叫，听猴子肝经火旺从早闹到晚……

骆国龙又说不下去了。丁甫全和代盛杰不约而同地从笔记本上抬起目光，对视一下。代盛杰说，还有啥子问题，接着说。

见骆国龙有些迟疑，辛顺才往他的杯子里掺了水，递到跟前：就当摆龙门阵嘛，来都来了，多摆一会儿也没关系。

一口茶下去，心里的话又浮了上来。骆国龙说：你们不嫌弃，我就再倒倒苦水。古路吃水也成问题，丁主任也是晓得的。村里人基本上靠“沁水”吊命，“沁水”，就是从山底下沁出来一股水，拿石头围成一口“井”，一滴也舍不得放走。从地底沁出的水，有的拇指粗，有的小指粗，有的夏天还拇指粗，到了冬天却没有筷子粗。水是靠桶背回家的，半夜就要起来排队，要是起得迟了点，吃水就得靠借。能不能借到水喝，要看你的人情……

骆国龙本不想细说，毕竟他不想跑题太远。见他们听得认真，代盛杰和辛顺才还一脸狐疑的样子，他才没忍住下面的话——古路一共六个队，一队又叫流星，三十户人分住两个寨子。一个寨子背一次水要走不下十拐路——路远，走一程，累了，拿拐子撑着水桶休息，叫一拐路；另一个寨子，老水井出水量比奶水还少，头天夜里鸡叫三遍出发，排在前三的可以打上一桶，接下来五个可以得半桶，后面的就是空桶。二队斑鸠嘴，吃的水从深山老林里引出，引水的木头中间开槽，将槽连成一条线，看起来也像是条水沟了。水量不用担心，但山上一掉石头，打得落花流水。重新找木头开槽容易，再把“水沟”接起来就难了，有人为这个摔断了腰。三队咕噜岩是唯一不愁没水吃的。占着地利，1958年从黑马溪引水开田，山上人也想吃大米饭呀。堰是开出来了，但古路的地土层薄，水一来，泥巴顺着石头往下梭，像坐土飞机。好在是有长流水了，但堰是泥巴糊出来的，流进缸里的可能是水，也可能是泥浆。四队和一队差不多，两口井，一口出水量小，另一口半天出不了一桶水，还隔着一个小时的路。五队马鞍山水倒丰盛，但是路远，差不多到了金口河。丁主任出马以前，六队癞子坪也是背水喝，要翻四五个埂，背水路上，石头掉下来砸死过人。如今倒是好得多了，也难怪，山上几个队的人说丁主任办事不公平……

说丁主任办事不公平，骆国龙用的是激将法。为了将自己的小心思隐藏起来，他随即又说：现在山上几个队吃水各有各的难处，但用水差不多都是一个样，洗完菜的水洗脸，洗完脸的水洗衣，洗完衣的水喂猪喂牛……

那洗脚呢？代盛杰忍不住问。

还有洗澡？问话的是辛顺才。

骆国龙的回答是他们怎么也想不到的——衣裳还几年没洗一回，洗啥脚和澡！

他们没有接话，骆国龙也没有往下说或者转换话题。什么也不说其实也是一种诉说。有时候，一刻沉默等于千言万语，胜过千言万语。就像现在，很多语意顺着骆国龙的话头奔涌着翻滚着轰鸣着，它们在巨大的静默里咆哮，掩盖了一切声响。

再深的井也有个底，再宽的河也有个岸。缓缓将笔记本合起来，丁甫全说：你说的我们都记下了。诓诓哄哄的话我就不说了——这些问题，一时半会儿，我们也无能为力……

那你们还让我说？！骆国龙急得站了起来，这不是脱了裤儿打屁——多余的事吗？

代盛杰哈哈笑了：你先听丁主任把话说完嘛。

丁甫全也乐了：都说我性子急，看来还有比我更火爆的。我说这些问题一时不能解决，但没说过一件不能解决呀。

骆国龙松了一口气：这弯绕得，比金刚藤还长！——那，我们就细细说说修路的事？

丁甫全摇摇头：片马、永利、宜东、料林……通乡公路还成问题。全县不通公路的村至少还有一半，你们那里修路难度太大，花钱太多，干不成，干不成。

一点可能都没有？

不是——是半点可能都没有！

那就拉电线，让大家也看看电灯。

钱都不说了，山高路远，电线杆子咋爬得上去？丁甫全接着摇头。