5. “油茶没吃成，喝口水也不错”（1）

“条条道路通罗马。”但是古路，不但不通罗马，而且不通骡马。

而这正是我们踏上古路之路的必由之路——探究一条路从无到有、由窄而宽、自陡峻变得舒缓的演进历程。

离开咕噜岩时，彭玉祥没敢表一分钱的态。刘世金问他，可不可以拨点铁丝把木梯加固一下？木梯横档靠山藤捆扎，日晒雨淋，雪打风吹，遇上山藤枯断，人也跟着送命。彭玉祥没有点头，也没有摇头。没点头的意思很清楚，没摇头的意思也很明白。但大家自动略过了没点头，却从没摇头里读出了肯定的意思——都知道这是自欺欺人，可怀抱希望总比眼含绝望要好，被自己欺骗总比被生活欺压要好。

1973年，县委书记吴志成去过一次咕噜岩。上山不容易，下山就更难了，他是蒙了双眼，由当地人捆在背架子上背下山的。正因为蒙了眼才敢下山，吴志成说，“购留各半”的政策，古路村就免了吧。从1962年起，为了保证城市猪肉供应，国家实行“购留各半”的生猪政策，乡下养猪的农民只有让国家收购一头毛猪，自己才能留下一头；如果家里只养了一头，那也要交售半边猪肉。这个政策直到1985年才由中央一号文件终结，这句话的含金量可想而知。

吴志成的古路之行不仅让古路村得了实惠，还让骆国龙生起野心——既然吴书记说我们是社会主义国家，城里有的往后农村都会有，那么，北京有公路，成都有公路，县里有公路，我们是不是也会有公路呢？怕别人笑他“东想西想，光吃不长”，骆国龙没有对任何人袒露心声，而是像当年先人们对流星的小路守口如瓶那样，把它当作秘密。

似乎是在眨眼之间，吴志成去古路时才一个多月大的兰绍安已经做了新郎。就是这个兰绍安，连人带背篼从钢梯上掉下悬崖，十八岁的小伙说没就没。骆国龙坐不住了：都说共产主义迟早要实现，等了这么久，政府的人是来过不少，但共产主义一直都是只闻楼梯响，不见人下来。我们等不来共产主义，难道就不能主动去找一找吗？他对自己说，你是村长，如果村干部只晓得每天到老百姓家里吃茶喝酒，这是混阳寿！

1987年的正月十三，骆国龙下山来了，找共产主义来了。

这是古路人第一次向大山以外的世界坦露内心的秘密，暴露他们的“野心”。

骆国龙是单枪匹马下的山。

临行前，他约过村支书李国清。李国清问他，你有几成把握？骆国龙说一成也没有。李国清说，那还是别去了吧，相信组织，有条件时组织上不会不管我们的。骆国龙说，我们也是一级组织。李国清说，所以才要顾全大局，不能给组织上出难题嘛。

骆国龙没有坚持说服李国清。他知道，除了不为难组织上，书记不愿出山还有一个重要原因：数百年与世隔绝的生活，已经让古路人养成了故步自封的习惯，与外界沟通交流，对村里多数人来讲，是一件难为情的事，是生活中的多余和浪费。何况那时候，多数的古路人，汉语都说不利索——包括支书李国清。

知道县民委的嘴巴专门为少数民族说话，骆国龙一路打听找上门去。

接待他的是县民委主任丁甫全、副主任代盛杰、办公室主任辛顺才。

丁甫全与骆国龙已不是头一次见面。丁甫全1980年年底从片马彝族乡调任县民委主任，当时的副手万英福是永利乡万家村人。万英福不止一次对他说，整个汉源县，日子过得最造孽的就数古路村了，吃个水还要拿命来换。丁甫全撇撇嘴说，你把牛再吹大点呢！万英福说，不用吹都大得牵不动了，不信你去实地看看。这样的话说过几次，1982年4月里的一天，丁甫全果真一个人去了古路村。先坐班车到乌斯河，再从乌斯河赶慢车到长河坝。出了长河坝火车站，他想找个人问路，可眼前只有乱石嶙峋、野草萋萋。好在出发前他打电话问过乡上，顺着大渡河下行七八百米到一线天峡谷，从峡谷入口攀援而上就是癞子坪。一线天的险峻他早有心理准备，只是身临其境，才嫌想象的奔马只长了四只蹄子而不是八只。半路回去太丢人了，仗着那年不到四十岁，假装是个年轻人，他一连翻过三道天梯，越过翻天云，到了癞子坪。眼前，张牙舞爪的贫穷触目惊心；耳边，队长兰明福的介绍在他心里响起一个个炸雷。那天晚上，他住兰明友家。躺在床上，想起兰明福说到本队兰友顺背水时被石头打到岩下，一个大男人竟然热泪长淌，他的睡意被兰明福的泪水冲溃了大堤。天亮时终于是睡着了，然而刚刚把自己交给周公，一只从头顶路过的公鸡在他脸上留下一摊热乎乎臭烘烘的东西。距离山下最近的寨子尚且如此，咕噜岩上又会是啥样子？他想去看看。想过又想，还是别去为好，要是从岩上滚下来，尸骨都捡不齐全。然而最后他还是上去了，在咕噜岩教书的民办教师姜彭亮上山路过癞子坪，他一狠心跟在了姜彭亮的身后。

两个人就是那时候认识的。那天，丁甫全被突如其来的一场大雨浇成落汤鸡，连人带衣服烘烤在姜彭亮生起的火堆旁。闻讯而来的骆国龙问他：是不是你这次来了，古路就有水吃了？丁甫全说，不瞒你说，县民委账上一年只有万把元的不发达地区发展资金，全部砸到古路，这个事也摆不平。他进一步解释了“摆不平”的双重含义：古路全村的水不是万把块钱能引来的，更何况，全县有四个民族乡，这点钱全放到一个村，其他人不把皮给我剥掉三层才怪。骆国龙难掩脸上的失落：这么说，你不来可能还好点——闻到肉香没肉吃，倒不如香气都闻不到的好。丁甫全说，肉要一口口吃，水也要一口口喝，我想办法先解决癞子坪吃水问题，山上几个组，以后慢慢想办法。回去以后，丁甫全果然挤出来差不多两千块钱接通了癞子坪的水管。

后来我采访丁甫全时，七十多岁的老人家虽然精神矍铄，但因为时间太过久远，当时很多细节都已在他脑子里模糊掉了。只是说到水管，丁甫全讲了一个插曲：整个汉源县都买不到合适的钢管，不得已，他跑到金口河物资局找熟人开了“后门”。然后，又给钢管买了火车票，这批“贵客”才从金口河到了长河坝。他说：我说这个的意思是，那个时候不光古路穷、县里穷，国家也穷。

闲篇翻过，继续来看只身出山的骆国龙可有斩获。

辛顺才把一杯热茶端到眼前，骆国龙才想起，刚才买的一包“大红梅”还没派上用场。给屋里人一一敬了烟，骆国龙直奔主题：丁长官嘞，一晃几年了，大家都盼着你再到古路看一看。

辛顺才瞪他一眼：你这同志，在说啥子！共产党里没有长官，只有同志。

是，是，丁长官……同志，你们好久再上去调查调查，研究研究？

丁甫全摇摇头：你们那地方，现在想起来，脚杆还在打闪闪！