4. 背影，远去的背影（1）

那个姓王的同志，来了又走了。

人是从地区药材公司派下来搞“中心工作”的。从地区派到县上，从县上派到区上，再从区上派到乡上，老王憋了一肚子气。屁股刚挨着板凳，他又被派到村上，偏偏到的还是咕噜岩。火药桶引爆了，老王住了一夜，第二天天刚亮就不见了人影。

1963年4月的一天，彭玉祥来到咕噜岩。有老乡问：王同志的铺盖卷在我家都放一年多了，他到底还要不要哟？

工作都舍得丢，咋可能舍不得一床铺盖？彭玉祥心里这么想，嘴上却说：你家先拿来盖吧，等他来了再弄一床。

当时皇木区建制还在，彭玉祥任区委书记。永利是全区条件最艰苦的一个乡，古路则是永利最艰苦的一个村——除了王同志丢盔弃甲，让彭玉祥得出这个结论的还有三件事：

其一，古路村没有“统购”任务，只有统销“福利”。“统购统销”是我国从1953年开始直到1992年年底才结束的一项粮食政策。农民留足口粮，余下部分由国家统一收购，是为“统购”；“统销”则指全社会所需粮食由国家统一经销。由于人均口粮远远达不到每年四百三十五斤的标准，古路村老百姓享受城市居民待遇，粮食由国家供应，成为绝无仅有的特例。

其二，也是这次彭玉祥非来不可的原因——古路村党支部书记，居然不是党员。问题是一次三级干部会上暴露出来的。吃饭时，他同古路村党支部书记刘世金闲聊，问他哪年入的党。刘挠挠头说不好意思，我还不是党员。你都刘书记了还不是党员，开啥国际玩笑？！接过彭玉祥的话，刘世金一本正经地说：我以党性担保，我真不是党员！村里本来也有三个党员，但两个在二大队，一个身体不好，走路都成问题，他们说我当过兵打过仗，也算是党的人，这才叫我顶着。

其三，说起来就话长了……

一个月前，永利乡党委书记杨茂林到区上汇报工作，临走前神秘兮兮地说：彭书记，给你讲件怪事。

有话直说，不要弯弯拐拐的。彭玉祥最见不得人卖关子。

听说，癞子坪的“大锅饭”现在都还没有解散。

打胡乱说！“大锅饭”前年就解散了，莫非癞子坪的人真是癞子吃老母猪肉——不想好了？

我也只是听说。不过，这事就是癞子坪的人给我讲的，他们说的那可是有鼻子有眼，不像是在日白。

彭玉祥先前眼睛一直是盯在文件上的，这时才抬起头来：虽说《农村人民公社工作条例》第三十六条明确指出“在生产队办不办食堂，完全由社员讨论决定”，就算几爷子真不想好了，只怕他们也没这个政策水平！

要不，我们一起去看看？

我还没去过古路村，早就想去一次了！

从一线天出发，扯山藤，攀木梯，爬过翻天云，人已累得半死。死去活来的感觉，是从一群猪身上找回来的。就要到达癞子坪时，一阵黑色“旋风”吭哧吭哧喘着粗气迎面刮了过来。一行人吓得连连退了几步——野猪不好对付，何况浩浩荡荡一群，起码十三四头。

眼看就要狭路相逢，猪群拐了个弯，钻进一丛灌木。高高提起的心落了地，彭玉祥和杨茂林开玩笑说：这群野猪有文化，晓得让人！

他们的出现吓了兰明福一跳。癞子坪三两天见不到一个其他寨子的人正常，三两年见不到一个村子以外的人也正常，区、乡“一把手”一起来到癞子坪，兰明福以为自己看花了眼。作为生产队长，说起来他也算见过世面——至少，他去过县城、见过电灯，寨子里绝大多数人没有这样的经历。他还有一块手表，也是癞子坪人见过的唯一不是活物但长了腿的东西。但这么大的干部来癞子坪的确出乎意料，他一时有些激动，有些紧张，也就有些语无伦次。

兰明福放松下来是听杨茂林说起“野猪”的事后。他略带腼腆地说，那是我们养的猪，只是没有圈，满山跑，看起来跟野的一样。

话音落处，一条牛“哞”地叫了一声。杨茂林哈哈笑道：露黄了露黄了，连牛都在笑我们了。

那头牛的现身让彭玉祥生起疑窦。来的路上，一个乡干部告诉他，因为没有路，古路村没有马；因为地薄到没不过犁口，癞子坪种地用不到牛，因此这里是没有牛也没有马的“风马牛不相干”之地。眼前这头花牯牛长得膀阔腰圆、膘肥体壮，又该作何解释？

听了他的话，花牯牛又抬头叫了一声。兰明福这才告诉他，这头牛是五年前出生不久被买上山的，它的唯一用处，是供大家观看，解闷。

别说乡下，那时候城里只怕也还没有“宠物”一说，因此，用瞠目结舌来形容彭玉祥当时的感受就有些词穷了。而癞子坪的神秘和神奇，刚刚在兰明福口中揭起冰山一角。

猪崽背进古路村就不可能活着出去。县供销社曾派出两批工作人员来古路村收购毛猪，派来的人一拨到了癞子坪，一拨才到一线天就迈不开步。扯着藤子把猪背下山，知道自己没那能耐，他们同时相信，当地人也没这本事。回去总是要扯个回销的，他们报告领导，古路村就没有上了一百二十斤的毛猪。明明是在撒谎，他们却一点不怕被戳穿，他们心里有数，管事的人下辈子也不会去那里。

养大的猪下不了山，嫁进山里的女子，好些也是直到终老也没回过娘家。村里能下山的，通常只是些精壮男子，但也不经常去，只在不得不去之时，带上些轻便如麝香、花椒之类的东西到金口河，换回些盐巴、土布、农具，其他大部分生活所需都靠自给自足。

不散伙的“大锅饭”一多半也是给这环境逼出来的。大概是从癞子坪升起第一缕炊烟开始吧，那条烟带就把大家扎成了一捆。抵御外敌不能分彼此，实际上，癞子坪的人也少得分不出彼此来，于是大家的团结用不着口号就到了口号不能抵达的程度。几百年前这样，几百年后还是这样。十多户人耕种着近百亩土地，活儿都是排着顺序一家家干的，这天干谁家的活儿，全生产队六十多个人这天都在谁家吃饭。谁家人多、谁家人少、谁家吃亏、谁家占了便宜，没人在意这个。无形之中，“公共食堂”就建起来了。“大锅饭”一直吃到20世纪80年代“划地到户”也就不足为奇——当然，当时的彭玉祥也不会想到这口“锅”会用到那个时候。