2. 这辈子已经死过四五回（1）

记忆是有骨气的。

除了呷哈的传说，除了不堪回首的血色往事，从老人们手中接过来的时间碎片，骆国龙并不舍得洒落一星一点。他说：老人们讲，我们的祖先初来这里，住的是岩洞。后来的很多年，包括我爷爷那一辈，仍然住岩洞或者草棚。那时地里只产荞子，连刀耕火种都说不上——连锄头也是木制。肉食全靠打猎，全拜山神所赐。捉到野物不用刀杀也不拿开水烫毛，直接用石头棍棒伺候，打死后连皮带毛放火上烧烤。有时也把皮剥下来，在皮的边缘开几个孔，吊在火塘上方烧水煮肉，一口“锅”可以用七八天。不管“解决”野鸡还是家禽，刀也派不上用场，一手抓着鸡头一手抓着鸡身，往反方向一扭，搞定。到了天黑，晒干的脚基草往地上一铺，火塘边的空地就成了床。盖的也没有，后背烤热烤前胸，前胸烤热烤后背，像如今夜市上的烧烤……国民党统治时期同样昏天黑地，又派粮又派款的，连吃口饱饭都只有在睡梦里才能实现。后来就解放了，但当时国家穷，生活的方向一时没调过头来。接着是土地改革，贫苦人家有盼头了，后来办合作社、“大跃进”，接着三年困难时期，然后是“文化大革命”……1978年改革开放，说起来是一场好雨，可古路山高地薄，地薄不藏水，日子也没见好过到哪里去……

说着说着，自己过过的日子就从古路村的薄土里被刨了出来。就像一个人从黑屋子里走到阳光下，脚步会因了光线变化带来的不适而变得迟疑，骆国龙突然收起话头，定定地望着我，好像他要说的话玩了挪移大法，藏到了我的身后。过了好一阵他才梦呓般缓缓说道：实际上，我这辈子，已经死过四五回了！

不知该用诧异、难过还是惊骇来形容这一句话撞击在耳膜时我的感受，但我知道，骆国龙活过来了，从往事中活过来了。我面前的这个老人，成了一个容器，一只酒缸。过去几十年的光阴像酒一样酿储其中，现在，是该一碗一碗舀出来了。

再高的浪头也要落下，再犟的马也要被缰绳套牢，再烈的酒也会在时间的劝解下变得柔软、温和。

骆国龙出生于1949年8月27日。很多人的生活都是从五六岁开始展开，在那之前，都是活在大人记忆里，自己的影子连一张都找不齐整。骆国龙人生的开场白因此很是有些与众不同——?一个人的一生，竟然可以从一场死亡开始。

事情说起来也简单。山上野兽多，都是些好逸恶劳的主。苞谷刚刚灌浆，还是一泡水的时候，猴子就坐不住了，成群结队窜进地里，掰一个啃一口扔一个，再掰一个啃一口扔一个，一副暴发户做派。这是在碗里夺食呀，而且是暴殄天物，种地的当然大光其火。光生气不顶用，得派人到地里去撵。六岁出头的骆国龙就是这样被撵出家门的。一起被撵下地的还有姐姐和弟弟。别看人小，到底也是三人为众。更重要的是小人儿背后一般都有大人撑腰，猴子猴精着呢，再怎么也要给三分薄面。

那天把猴子赶跑后，浑身力气也跟着不见了踪影。姐姐灵机一动，在棚子里生起火堆。苞谷籽儿噼噼啪啪在火坑里炸裂开来，一股夹带着糊味的香气顺着烟雾钻进鼻孔。到底是孩子，那时也还没来得及背《三字经》，也没有听过“孔融让梨”的故事，三姐弟因为分“脏”不均，你争我抢起来。骆国龙眼尖手快，抢了个大点儿的，瞅准空子夺路就逃。姐姐伸手去抓，说时迟那时快，他的影子只是一晃，眨眼就没。姐姐气得大叫一声：饿死鬼呀！

“呀”字后的惊叹号是由一个声音打上去的。听到“咚”一声闷响，姐姐心下一紧，糟了！

棚子搭在一个石包上，为的是在同猴群的对峙中占据有利地形。石包差不多两米高，人立其上，阔大的苞谷地一览无遗。骆国龙慌不择路，从石包上栽了下去。

姐姐冲过去一连喊了几声，骆国龙都是一动不动。以为他在装怪，弟弟伸手挠他痒痒，他同样一动不动。姐姐和弟弟不由得抱头哭了一场——骆国龙死了，爹妈就算不把他们打死，多半也会把棍子打断几根！

人死了总是要埋的。他们想挖个坑把骆国龙埋掉。把人埋掉，回去扯个谎，就说不知他跑哪儿去了，或者被猴子抢走了，这样，大人就能省下几根棍子。只可惜，泥土不过半尺厚，土下面是石头——大到没边儿的石头。

还是让爹妈把自己生的娃亲手埋掉吧。回家报信的路上，八岁的姐姐一再告诫五岁的弟弟：无论如何，别说我们追过他！

只是摔晕过去的骆国龙在爹妈赶来之前醒了过来。由于他和姐姐弟弟口径不一致，回到家，“偷天换日头”的三姐弟无一例外挨了一顿好打。

骆国龙那次挨打，说到底是因为大人后怕，是出于对他的爱和心疼。那时父母的肩膀还宽，生活的诸多不易，都被他们遮挡在了娃娃们的视野之外。直到有一次，当父亲的指印清晰印在自己脸上，骆国龙才头一次看透了生活的残酷，看清了父母在贫穷包抄下手无寸铁的无可奈何。

实在是揭不开锅了，父亲决计向运气开口，讨要一家人第二天的口粮。他在乐山与雅安交界的被称作“怕欠”的一道崖下安了套子，第二天一早，让骆国龙去看看有没有搞头。怕欠这地方骆国龙是去过的，不过还是在一两年前，跟在父亲身后。那是石王山的深山老林，人一进了老林，阳光就找不到他了，一团团阴影从四面八方压下来，阴森森的，让人很容易想起小时听过的鬼故事。要是有一首《大王叫我来巡山》这样的歌吼一吼，倒也可以壮壮胆，可哪有啊。彝歌他倒是会几首，只是那时的彝歌跟日子一个调性，一唱起来，只怕更是日月无光。一慌神，骆国龙就迷了路；一迷路，整个人更加心慌意乱。