序章 从中关村出发（4）

申其林打起背包进城打工。真正让两只脚与一爿地订下终身，申其林已四十五岁。这是2015年的春天，县乡农技部门组织农技人员为核桃树高枝换头。负责同志说，嫁接成功后，三年数钱，五年丰产。有村民担心这是换汤不换药的折腾，人家讲，驴拉磨子牛耕田，根本就不是一回事——“手术”过后，除了树身变矮，产量质量都会增高。

组里四百五十亩老树发了四万六千多个新芽，申其林家贡献了两千多个。本来是自愿原则，老申说，再不勇敢就老了。去年收了一千一百斤核桃，今年产量会翻番，估计五年内，还要翻上两番。申其林又在树距稀疏处栽花椒、种重楼，避免所有鸡蛋放一个篮子。

折叠在峡谷里的密码让申其林破译出一个人的命运。没有什么不能改变，而所有改变的原点，是让自己——尤其是自己的思想和行动——不同以往。

一首歌

好个癞子坪，

四方铁围城，

猴子爬不过，

老虎也不行。

上山头一天，夜宿癞子坪。美酒飘香的夜晚，这段陪兰绍林长大的顺口溜，怎么听都是自他喉结滚落的一声叹息。在申大哥接待站，我问这段顺口溜有没有顺着天梯爬上来，申大哥说，来是来过，不过都是老皇历了，现在好多娃儿听都没听过——即使念给他们听，他们也未必当真。话刚说完，内当家手机响了，《春天的故事》，旋律再熟悉不过。

铃声把天宫玉蟾引了出来，为墙上“申大哥接待站”接地气的手写店招做了特效。申大哥说这是一个游客花两个多小时为他一笔一画描上去的，另一个游客还帮他建了“来者是客”的微信群，每天拿着手机，好像也就抓着了商机。端坐在申绍华小院的溶溶月色里，有那么一瞬，我的心却飞进了申其林家的垄亩——终是有些挂怀，种下不久的重楼，究竟会长成什么模样。

下山那天，正赶上电力工人作业，沾光体验了一把索道上的飞翔。在八百米高的兴奋里，马坪村渐渐逼近，一个宽广博大的世界向我们缓缓打开。我问一起蹭索道的一位“阿咪子”，是不是觉得很过瘾很穿越，她反问我道，你觉得呢？后来她的身影就消失在了站房拐角。后来的后来，我听到有甜美的歌声自拐角处飘出：

走不完的山里路，

说不完的家常话，

风尘仆仆来到我们彝人家。

坐一坐火塘边，

转一转小院坝，

握一握乡亲手，

抱一抱乡里娃。

这一条路，它并不遥远，

转过最后一道弯，

就到我的家。

瓦吉瓦，卡莎莎，

大凉山是你遥远的牵挂。

这歌好听，真是好听。我想，如果要为我们的“古路飞歌”摄影展选一段背景音乐，这首《大凉山上卡莎莎》，也许再适合不过。

细心的读者看得出来，那一次，我是带着欣赏，带着愉悦，带着急切分享的心情离开古路村的。事实也的确如此，作为曾经被遗忘在世界尽头，刚刚用上电灯、至今不通汽车、十年前还人迹罕至的边远山村，在不到十年的时间里，数千万元资金源源不断输入古路，古路村和古路人的环境变迁、命运逆转、梦想起飞，书写了置放在整个时代幕景上也堪称惊艳的传奇。我无法不为这样的大手笔大变革大发展大跨越而感染而激动，我也无法做到心中有歌而笔下无声。然而，这就是古路村吗？这就是古路村情的全部镜像吗？这就是漆女士和她背后的读者进入古路的所有道路了吗？

是，真是的话，我就不会这般纠结，不会左右为难，不会以故作轻松之态掩盖饮冰内热之心了。因而，站在中关村大街的天桥上，对古路村的读屏进入底部，我突然意识到，许多遗落在《古路飞歌》之外的古路细节，有必要被轻轻捡起、细细擦亮、慢慢回放。

我想起大豆教授古井不波的话：以一套房一百平方米算，一不小心，我们也是身家两千万的人了。

我想起村里“最有实力”的申绍华曾对我说：本来想扩大客栈规模，不敢心大，但手指头还是打不伸展。

我想起骆云莲给我提供的数字：古路村2017年人均纯收入为三千九百元。这意味着，就算这个数字里全然没有水分，全村四百三十六人仍要五年间不吃不喝，才能买下教授口中的一套房——还得要房价保持稳定。

我想起一个大国对世界作出的承诺：小康路上，一个都不能少。

站在余晖将尽的天桥上，我想，此刻与我遭逢的，是最中国、最时代的两个“村”了，一个雄踞北方、一个偏处西南，一个闪亮在四通八达的京都、一个困守在崇山峻岭的腹地，一个被高科技和现代文明高高托举、一个在兴家立园的道路上负重前行。完整的中国是这两个“村”的融合体，但眼前的“村”里人流如织，如织人流对于远方的那个村却心安理得地无暇旁顾——而且，这个“村”里的多数人，其实来自另一个“村”。

古路不仅仅是一个村，她的背后站着大半个中国——尽管古路有古路的特殊性，古路之路也有其不可复制性。

我决定去古路村了，从中关村出发。

一个多月后，我看见某著名作家接受采访时说，中国的文学不久会完全转向书写城市，“这是城市化进程的必然”。

我不对他坐在书斋里发表的观点加以置喙，但是因为他的判断，我肯定了自己的决定。我即将进入的是一个微渺的村庄，也是一个广大的中国——对此，我深信不疑。

我相信你——我亲爱的读者——也会相信的。从现在开始，我把我的眼睛借给你，耳朵借给你，把我的两只脚借给你，整个人都借给你。让我带你去古路——或者，成为你去往古路的替身。