划桨奴隶

在地中海上，桨帆战船有着极其古老的历史。它吃水浅，活动迅速，可以轻松地靠岸，但它必须不断进行补给，因此只能在地中海沿岸海域行动。

地中海并不像人们想象的那样波澜不惊，海中有无数岛屿、半岛和深不可测的海沟。在地中海不同海域，在不同的季节，海上气候变幻莫测。刚刚还是晴空万里、水平如镜，突然会出现波涛汹涌的景象。

桨帆船的适航性很差。因为船舷低矮，桨帆船根本经不起风吹浪打，即使不大的风暴或者撞击，也会使其倾覆。

桨帆船的优势在于速度。风平浪静的情况下，一般帆船动不了，而桨帆船则不会受到影响，因为它有大量的奴隶划桨手。为了保持冲击速度，在狭小的船舱里，拥挤着多达200名划桨奴隶。为了防止奴隶逃跑，他们脚上都戴着镣铐，被固定在船底板上。

对桨帆船来说，划桨奴隶就是发动机和燃料，而且会很快消耗掉。这些划桨奴隶被长期禁锢在拥挤狭小、满地人粪尿的船舱里，忍受着饥渴、鞭打和随时翻船的折磨，即使不疯掉，或者得病死掉，很快也会因为意外翻船而活活淹死。

一艘桨帆船需要二三百名划桨奴隶，而一名划桨奴隶往往活不过几星期。为了维持一定数量的划桨奴隶，就必须不断进行补充，唯一的办法是发动战争，掳掠人口。这就形成一个诡异的暴力循环：为了划桨奴隶，就得战争；而要战争，就得有划桨奴隶。

在历史上，土耳其人常常依靠人数优势取胜，但这一次却不走运。

双方都使用了大量划桨奴隶。欧洲联合舰队向划桨奴隶许愿说：“如果这场战争取得胜利，那么所有奴隶都可获得自由，而且还能得到一份土地。”土耳其军舰上也有从各个殖民地强行抓来的划桨奴隶，他们却没有得到土耳其人的任何承诺，而且这些奴隶大多都是欧洲异教徒。

在白刃肉搏的接舷战开始后，联合舰队的划桨奴隶都参加了战斗，土耳其舰队的划桨奴隶不是逃跑，就是夺取武器反戈一击。

惨烈的激战自上午10时持续到了下午1时，几个小时的时间，双方战舰的甲板上就已经死尸累累，海面上一片殷红。船与船之间，漂浮着数以万计的尸体和落水挣扎的士兵。

关于这次战争的惨烈，有各种描述，许多都超出一般人的想象：他们没有任何武器可以投射时，甚至捡起水里漂浮的橘子砸向敌人；一个垂死的人最后所能做的，就是抱着敌人同归于尽。

这一切都与萨拉米海战惊人地相似。

随着土耳其旗舰上的海军司令阿里战死，土耳其舰队迅速崩溃。

10月17日，一艘叫作“天使”的战舰开入威尼斯，报告了胜利的捷报，人们欣喜若狂。自从十字军东征之后，从来没有一场战争像这次海战那样，引发了持续的宗教狂热。

战争结束后，统计下来，奥斯曼帝国共损失了150多艘战舰，而联合舰队仅损失了15艘战舰，只有对方的十分之一。有将近4万人在战争中丧生，其中3万多是土耳其人。

对欧洲来说，这也是一场告别中世纪的战争。在这场战争中，奥斯曼帝国失去了地中海霸主的地位，而一个西班牙青年失去了一只胳膊，很多年后他被称为“独臂文学大师”，他就是写出《堂吉诃德》的塞万提斯。

塞万提斯后来借堂吉诃德之口说：“那一天……对基督教世界来说是如此幸福，因为全世界都了解到，以前他们相信土耳其人在海上不可战胜，是多么大的错误。”

从公元前480年的萨拉米海战到公元1571年的勒班陀海战，在这2000年间，欧洲海军战船和战术的变化其实很小，都是以撞毁或攻占敌人的战船为目标。勒班陀海战时不太坚固的战船跟布匿战争时的战船相比，也并无太大的差异。

这些传统时代的战船又长又窄，一般只有一层甲板，由54支桨推进，每边各27支，每支桨配有4至6名划手。船上还装有2至3个三角帆，顺风时可加快船行的速度，或者让划手得到休息。一旦进入战斗，就全靠划桨推动。

在勒班陀海战中，担任联军主力舰的威尼斯巨型桨帆船有三层楼高，80多米长，仅桨手就有200人以上，同时3个高大的桅杆上，还悬挂着6面三角帆。

土耳其在这次海战中的失败，不仅使奥斯曼帝国向欧洲海陆扩张的势头被遏止，也成为其由盛转衰的标志。巨大的失败让帝国的海军精锐损失殆尽，土耳其人逐渐丧失了对海上冒险的兴趣。反过来，此战的胜利也象征着西方势力的兴起。

随着大西洋航线的开辟，来自亚洲的丝绸、香料、茶叶和瓷器不再经过地中海而运抵欧洲，美洲的黄金、白银、烟草、蔗糖等，源源不断地流入西欧。地中海作为欧洲文明的故乡之海的光芒渐渐暗淡，地中海周边的一些国家和城邦也渐趋没落，意大利昔日的荣光已不复存在。

土耳其和威尼斯这对老冤家，在一个哥伦布开创的新世界中彻底被边缘化了。

对走出中世纪的欧洲来说，新的舞台就是更为广阔的大西洋，一个风帆时代已经到来。

实际上，大帆船在勒班陀海战中已经登场。

作为战列舰的前身，这种高大的新式战舰有两层火炮甲板，火力异常猛烈，宛如海上要塞。但因为完全用风帆替代了划桨，这使它在风力微弱的地中海显得极其迟笨，结果未能及时赶到战场。

勒班陀大海战既是最后一场桨帆时代的接舷战，也是第一场火炮时代的海洋战争。

大型战舰与城堡要塞非常相似，但与砖石结构的城堡相比，木质结构的船只在火炮面前根本不堪一击，因此火炮对海战的影响要比陆战大得多。可以说，火炮使海战与陆战产生了明显区别。

15世纪的铜铸大炮就已经让接舷战变得不再重要，一颗50公斤的铁弹能射出近300米，不仅能远远地杀死敌人，而且可以轰倒敌船上的桅杆与索具，打穿甲板，甚至轰沉敌船。

在1509年的第乌海战中，阿拉伯人还想用传统战术，撞击并登上敌舰进行肉搏，可当他们真的靠近后才发现，对方船舷很高，根本爬不上去。他们的很多战船连靠近的机会都没有，在100米之外，就被葡萄牙舰队的大炮给击沉了。

16世纪时，海战和陆战一样依赖大炮，这让商船与战船几乎没什么区别，只要在甲板架上炮就行，而且炮越多，火力也就越强大，在海战中越有胜算。这样一来，既要装炮，又要载货，船也就越造越大。对这样的船队来说，无论是战争、贸易，还是探险，其实都是一码事。