民主的起源
书名:帆船、海盗与世界作者名:杜君立本章字数:2461更新时间:2024-05-27 17:31:28
海战与陆战有很多不同之处,其中一点是海战远比陆战成本高得多。
一旦在海上战败,不仅造价极其高昂的舰船会严重损毁沉没,而且会造成大量人员死亡,主要是落水淹死。在陆战中,一般胜利一方的死亡率是10左右,失败一方为20左右,但在海战中,失败者因为无处可逃,其死亡率则要高出好几倍。
一场海战失利,真的会形成巨大的“沉没成本”,导致元气大伤,在很长时间内难以恢复战力。
萨拉米海战被一些西方历史学家称为“一切海战之祖”。至少对于西方历史来说,确实如此。萨拉米海战是希波战争的转折点,此后希腊由守转攻,最终把波斯人赶出了希腊本土。
因为失去制海权,驻扎在地中海沿岸各国的波斯陆军被希腊舰队断绝了辎重供给,最后只得撤军。这就是历史学家马汉说的“交通决定战争”。
此战之后,希腊步入所谓的“黄金时代”。古希腊文明欧洲文明最重要和最直接的出处,而萨拉米海战就是希腊文明走向巅峰的开始。
西方历史学家说,若没有萨拉米海战的胜利,就不可能有帕特农神庙,也不会有索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、柏拉图的《理想国》和亚里士多德的《政治学》,以及希罗多德的《历史》。希波战争之前,雅典尚无哲学、建筑、戏剧、政治学或历史写作等杰出传统。所有这些都是从雅典通过投票决定组建一支舰队并将自己建设成为一个海上强国之后开始的。
英国军事历史学家富勒在《西洋世界军事史》中,将萨拉米海战作为全书的开篇。他认为,此战不仅保全了希腊,也奠定了希腊代表的西方文明兴起的根基。美国历史学家巴里·斯特劳斯称,萨拉米海战是“拯救希腊以及西方文明的海战”。
对希腊来说,舰队既是民主的结果,也是民主的象征。
战争是政治的延伸。希腊人深知,海军的建立有赖于大众的体力与汗水,这种传统必然导致民主的形成,即从海上强国演变为民主强国。
雅典是第一个真正意义上的现代社会,其统治者不是国王、教皇,也非贵族,而是公民大会。亚里士多德在《政治学》一书中,将雅典的政制归纳为建立在三层桨战舰基础之上的民主。他将民主的起源追溯至波斯战争时期—雅典的民主政治因那些在海军中服役并取得萨拉米战役胜利的士兵们而得到加强,因为雅典当时所取得的领导权正是基于其海军。
有一个历史细节,萨拉米海战结束后,指挥希腊取得这场胜利的著名将领地米斯托克利却遭到放逐。
希腊人认为民主大于一切,他们担心地米斯托克利因为战争带来的巨大个人影响,会转化为走向专制的权势,因此通过当时法律允许的投票程序放逐了他。
面对这场无辜的惩罚,可怜的地米斯托克利只好逃亡到波斯,曾被他打败的宿敌竟然十分宽容地收留了他,并委任他为小亚细亚几个希腊城邦的统治者。真是无比讽刺。
后来,希腊各城邦的公民兵制也走向崩溃,尚武精神变成一种谋生之路,希腊雇佣军成为希腊军事体系的主角,而公民兵则退居次要地位。
希腊人很快成为地中海地区最好的雇佣兵,而且希腊雇佣兵最大的雇主,正是希腊人多年的死敌—波斯。在公元前4世纪,波斯常年雇佣数以万计的希腊雇佣兵。萨拉米海战中同样有许多希腊雇佣兵为波斯而战。
雅典和它的民主仍是不完美的。民主政治有时免不了退化成庸众民主,真正有政治才干的领袖有时得不到应有的信任。公元前399年,苏格拉底被审判后处决。对雅典来说,成也民主,败也民主。
雅典的海上霸权不可避免地带来了政治霸权,伯罗奔尼撒战争代表着希腊各城邦国家间争霸已经不可收拾。尽管拥有共同的历史、语言和宗教,但希腊各城邦之间经常发生摩擦,无法保持长久的和平。
公元前405年,雅典海军在达达尼尔海峡被斯巴达击败;公元前322年,雅典海军在同一地点又被马其顿击败;此前一年,亚历山大在巴比伦去世。随着帝国的分裂,古希腊的历史行将结束。
即使在古希腊最辉煌时代,地中海也并不是统一的,而是四分五裂。对希腊人来说,“越过马累亚角的人必须忘记祖国”。
萨拉米海战过去了2000多年,桨帆海战从形式上仍然没有太大的进步,除了撞角,大多还是通过互相钩缠和跳帮等形式进行白刃格斗。
在工业革命和火药革命之前,桨帆战船一直是海战的主要力量。
虽然维京人也使用桨帆船作战,但在很大程度上,桨帆战船并未发展到大西洋。吃水较浅、船形细长的桨帆战船仅适合在风向多变的地中海纵横驰骋,一旦驶出直布罗陀海峡,在大西洋的狂风巨浪中极易倾覆。
随着航海技术的进步,进入中世纪以后,地中海逐步趋向统一,但因为地中海周边国家密集,它们为了争夺海上势力不断发生碰撞。尤其是在14世纪之前的200多年中,威尼斯与热那亚这两个城市国家同室操戈,在东地中海上打得不可开交。
在1298年的库佐拉岛大海战中,热那亚海军俘获了一名威尼斯舰长,他在监狱中口述了一本书,这本书就是被誉为“近代文明之曙光”的《马可·波罗游记》。
不管怎么说,欧洲人完全控制着地中海,这也成为他们发起十字军东征的信心所在。通过海路,最快只需要几天或者几周,那些骑士就可以顺利到达亚洲,既不受陆路劳顿之苦,也没有土耳其人的骚扰。
实际上,轰轰烈烈的十字军东征,其成果也仅仅占领了一些沿海地带,准确地说,是一些军港。如果那些东方王朝有一点像样的海上力量,十字军东征可能早就失败了。
1291年,马穆鲁克王朝攻陷了十字军最后的城市阿克,统一了埃及和叙利亚。即使如此,马穆鲁克王朝也似乎没有尝试去建立一支海军。
1509年,马穆鲁克与阿拉伯人、印度人组成的联合舰队,在第乌海战中大败于葡萄牙。后者的战舰数量和人数不足前者的十分之一,但葡萄牙人用的是大炮,而他们的敌人却只能射箭。此战标志着印度洋正式进入达·伽马时代。
不久之后,马穆鲁克王朝开创的事业就全部落入奥斯曼土耳其人的手中。
奥斯曼帝国很擅长使用海军,就像他们擅长利用火炮一样,虽然他们缺乏这方面的天分,却通过以重金招揽西方人才的方式,解决了这个难题。这保证他们在1453年夺取了君士坦丁堡。
此后的一个世纪里,奥斯曼帝国一直在地中海苦苦鏖战。
直到1523年,罗德岛才勉强落入奥斯曼土耳其人的手中。在此之前,奥斯曼帝国苏丹苏莱曼亲率18万大军和无数火炮,对这个由500名医院骑士团据守的小岛围攻了将近一年。
作为欧洲人另一个东方据点、与伊斯坦布尔近在咫尺的塞浦路斯岛,一直到1571年才被奥斯曼土耳其人攻陷。