大众的时代

15世纪中期开始，火器已经开始在欧洲流行，威力也越来越大。

1453年的卡斯蒂永战役成为英法百年战争的谢幕战，法军用300多门火炮，将冲锋的英国骑兵和长弓手打成了碎片。

这场战役体现了军事技术的革新，证明法国加农炮比英国长弓更有威力。与此相对应，法军的指挥官是一名白手起家的工匠，而英军指挥官是一名大贵族和“勇敢的骑士”。

此后，欧陆各国纷纷换装火枪、火炮，火枪兵和长矛兵的混编方阵大行其道。

东方复合弓在亚洲纵横4000多年长盛不衰，甚至随着斯基泰人、匈奴人、蒙古人和土耳其人几度征服欧洲，但英国长弓实际只辉煌了一二百年时间，可谓是昙花一现。

在火药已经出现的情况下，长弓依然被重用成为冷兵器时代的回光返照。

事实上，在来复枪出现之前，燧发枪和滑膛火枪在射程、射速、准确性和射击频率等方面，并不比长弓优越多少。但子弹的杀伤力却远非长弓射出的箭头可比。

一支箭的重量在30克左右，一个优秀的长弓手使出洪荒之力，有可能射出的最大初速度约为100米秒。早期的火绳枪所用弹丸也在30克左右，但火药燃烧的瞬间能量能让子弹产生300米秒的初速。

现代子弹重量已经减小到10克左右，但初速度却达到1000米秒，冲击力已经远非早期火枪可比，更不用说弓箭。

子弹因为具有较高的初速，不仅能够射得更远，而且几乎实现了直线射击，相比之下，弓箭一般都是按照抛物线轨迹射击目标。毫无疑问，前者更容易瞄准。

此外，子弹从出膛的那一刻开始，就已经接近或超过音速，即使在很远的距离外射击，在敌人听到枪响的同时，子弹就已经到来，根本没有躲避的反应时间。相对而言，弓箭速度要低得多，硕大的箭羽也容易让敌人提前发现。

所以在战场上，子弹比起弓箭要更加危险。

弓箭为了提高杀伤力，箭头从早期的双翼箭镞发展到三翼，再到流线型的三棱和四棱设计，并有了血槽，以保证更大更深的创伤。加上倒钩后，要在战场上匆忙拔出箭头，必然会扯下一团肉，撕裂血管和神经。

这听起来非常恐怖。

但实际上，箭头虽然比子弹大，但因为速度低，对身体的创伤仍以切割为主，基本与箭头截面大小相仿。反过来说子弹，它虽然小，但因为速度极高，所造成的创伤主要是震荡，这远远超过子弹本身的大小。

很多人以为子弹击中人体后，会像箭头一样，留下一个子弹大小的伤口。这其实是影视剧带给人们的一种常见的误解。

比起一支箭来，一颗子弹往往更加致命，这是因为子弹的杀伤原理完全不同于箭头。

当子弹被火药推动离开枪口时，具有非常快的初速度。根据能量守恒，它具有高出箭头10倍左右的动能。当子弹与物体相碰撞而进入时，动能会推动子弹在物体内发生偏转和滚动。它不仅会留下一个“通道”，还会拉扯周围的物体，导致其短时间内发生位移。

在子弹击中人体的瞬间，软组织并不会马上被子弹贯穿，而是先会被动能转化的冲击力拉伸延展。随着子弹的继续前进，这个冲击力猛烈地向四周推进，并且超过组织的弹性限度，造成各种断裂和破碎。皮肤、血管、体液、骨头和内脏会被它震荡、撕裂、击碎，瞬间在人体内形成一个血肉横飞的大窟窿，这种空腔震荡往往会造成巨大的内部伤口。

这被称为空腔效应，是子弹具有杀伤力的主要原因。

通俗一点说，子弹因为体积小、速度高，很容易贯穿人体，至少也会射入人体很深的部位。在子弹高速穿过的部分，身体会留下拳头大小的洞，是子弹截面的几十倍。也就是说，无论子弹击中哪个部位，都会造成内部大出血，令中弹者丧失行动能力。

即使最早期火绳枪的圆珠形弹丸，速度也极高，可以打穿一切铠甲护具。进入人体后，能制造出一个巨大的伤口，并打碎挡在其前进道路上的骨头，造成严重失血，使中弹者立刻丧失行动能力。弹丸所携带的火药残渣和病菌，还会引发进一步感染。

弓箭主要是外伤，尤其是有铠甲防护时，箭头造成的出血并不致命。在古代，没有杀菌消毒的观念，很多人都是因为中箭后感染引发破伤风等并发症，从而导致死亡。有时候，为了提高致死率，还会采用淬毒的箭头。

中国历史上很多著名的大人物，如宋襄公、汉太祖刘邦和宋太宗赵光义等，都是中流矢受伤，最后感染而死。所谓阿喀琉斯之踵，可能也是这种箭伤感染。

有趣的是，在汉字中，“疾”字在甲骨文和金文中，就是指人中箭。将“疾”字加以引申，它同时有两层意思：一是指箭的速度非常快；二是指中箭引发的疾病。

与箭伤不同，子弹造成的主要是内伤，并且非常容易出现伤及动脉的大出血，难以立刻止血。因此，很多中弹者都会因为失血过多而死亡。

无论是现代圆锥形子弹还是早期的球形弹丸，它们被射入人体后，都会发生偏转和变形，从而造成体内不规则的创伤。早期弹丸一般都是铅弹，如不及时取出子弹，还会导致铅中毒。

在传统的冷兵器战争中，死于感染疾病的人数通常都要超过死于战斗的人数，比例约为五比一。但进入热兵器时代之后，具体地说，是1870年以后，这个比例正好打了个颠倒。这一方面是战场医疗技术得到了提高，另一方面则主要是枪炮的杀伤力更加致命。

与长弓相比，火绳枪对体力和技巧的要求要低得多。

人的体力是有限的，即使一个优秀的弓箭手，当他连续射击后也会感到疲惫，从而影响他射箭的准头和距离，到了最后，就变成所谓的“强弩之末”。但依靠火药推动的火枪不会出现射程和杀伤力下降的问题，第一枪和最后一枪都具有同样的威力。

从这一点来说，火枪的优势非常明显。

明代火器专家赵士祯对火枪极其推崇，称之为“神器”，他在《神器谱》中，特意将传统弓箭与火枪进行了比较—

神器之用，非弓矢可比。弓矢必得巧力俱全，方能命中杀敌；神器巧力自具，全不因人。床机照星已备其巧，长筒精药已备其力。但得执器之人，知其巧力所在，因而用之，则神器之能事毕矣。

演神器易于习射。弓矢有高下苗头，神器无苗头，若二三十步能以弹丸为的命中，则二三百步之外，无有不中之理。其命中机关全在知筒偏正，用药用弹轻重一般。

在欧洲，一个普通农民，哪怕是临时来到战场的，只要稍加训练，就能用火药击倒一名骑士。

如果说比起骑士来，长弓手是平民化的产物的话，那么火药使战争更加平民化。一个火枪手比一个长弓手更接近一个平民，甚至连起码的膂力和射术训练都不需要。

历史的过程是复杂多变的，但历史最后的演化，都是精英的消亡与平民的胜利。

到17世纪末，十字弓和长弓都已经从欧洲战场上销声匿迹。虽然在中国，满人引以为豪的弓箭还将继续存在两个多世纪，但它们很快就遭到枪炮的辗轧和凌辱。

老子尝言：“天之道，其犹张弓与！高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。”火药战胜了长弓，正如长弓战胜了骑士。

时代在变化，改变的不是人，而是武器。弓箭属于古老的农业，而枪炮属于现代工业。说白了，是工业战胜了农业。

进入热兵器时代后，火箭、导弹成为现代弓箭，它们射得更远，威力更大，使步兵重新成为战争的决定性力量。飞机、坦克犹如古代战场上的骑士，如果遭遇这种现代“箭雨”，仍然难逃生天。