冷兵器之王

正如一切技术一样，弓箭的发展也经历了一个从简单到复杂的过程。中国弓很早就以复合弓为主流，这也使得弓和弩成为古代中国的主要武器。相比之下，弓在其他地区基本上以单木弓为主，为了增强弓反弹的力量，不得不增加弓的长度。

对现代人来说，这些弓显得特别大，比如亚述弓为1.22米长，而埃及弓则接近1.7米，古印度的弓也类似，基本可与人同高，甚至要比一般人还高。

使用这样的弓，不仅开弓费力，也极其不便，根本无法在马上使用。即使在地面使用，开弓射箭时，也必须将弓的下端支在地上，然后用脚向前蹬住，再用手大力开弓，才能将箭射出去。

英国长弓也非常大，但依靠长期艰苦的专业训练，这些弓手射起箭来要熟练得多。在战争中，这种长弓也不能在马上使用。弓手可以骑马到达战场，但作战时只能下马用弓，而且不能边跑边射，一般都是固定在一个地方向外射击。总体而言，长弓是一种防守性的武器，但因为它有超长的射程，这在一定程度上也极具进攻性。

经过现代技术专家测算，英国长弓的最大射程超过300米，箭的初速度超过60米秒，有效射程超过200米。在200米内，它可以轻易地穿透骑士的锁子甲，100米以内几乎无坚不摧。

中世纪骑士常用的锁子甲是用小铁环相互连接而成的，可以抵挡一般性的割、划、撞等打击，但面对利箭的快速冲击，则脆弱如纸。

就杀伤力来说，英国长弓与十字弓总体上半斤八两。

中国汉代的普通蹶张弩为三石弩，也可以达到长弓的这些指标。只是蹶张弩属于普通士兵的装备，而300米射程的长弓需要80公斤拉力，这不是一般弓手可以使用的。但蹶张弩也达不到英国长弓的射击频率。

从火力密度上，一名长弓手的作战效能抵得上三名弩手。

一个合格的长弓手，一分钟至少可以精准地射出12支箭；乱射时，可以达到近20支箭。有的甚至能做到“同时有两支箭在空中飞”。在阿金库尔战役中，英国弓箭手在第一分钟内就向法军发射了三万多支箭。

一位英国作家曾经讲过一个残酷的笑话：当法国人转身用屁股对着英军以示轻蔑的时候，这个家伙的后背立即就被钉上了一箭，还不等他转身看看是谁动的手，又有一支箭刺穿了他的肠子。

即使到了1866年的普奥战争，后膛定装的德莱赛步枪也仅能达到长弓一半的射击频率。

一般而言，重装步兵完成200米距离的冲锋，需要90秒时间，而重骑兵只要15秒。对快速移动的目标来说，缓慢而精准的射击显然不如提高发射的密度，因此长弓比十字弩对骑士的威胁更大。

如果1000名长弓手集结起来，展开齐射，一分钟就能射出上万支箭，形成不折不扣的“箭雨”。这样的密集覆盖，对于中世纪骑士惯用的密集冲锋来说，不啻是一场灭顶之灾。

据统计，1359年时全英国总共生产了85万支箭、2万张弓和5万条弓弦。这个数字似乎已经非常可观，但实际只够1万名长弓手射击几分钟时间。好在箭不是子弹，打完仗后还可以回收使用。

与冲锋陷阵的骑士或重步兵相比，长弓手因为与敌人不进行近距离接触，所以他们的防护装备极其简陋，一般只有轻便的头盔和护胸。这样的轻装使长弓兵的装备成本比较低廉，因此可以大量雇佣和培训，只要其身体足够强壮高大就行。

既然长弓如此简单、廉价且实用，性价比这么高，那么欧洲其他国家为什么不愿效法英国，去发展自己的长弓呢？

长弓的本质特征不在弓本身，而在于使用弓的人。

长弓兵属于技术兵种，它要求使用者必须经过多年的训练和足够的力量才能拉开弓，并射得准确。训练需要时间，这是一笔不小的花费。这对威尔士牧羊人来说不成问题，他们有的是时间，他们可以在放羊的间隙练习射箭，日后可以靠射箭技能作为雇佣兵赚取不菲的报酬，就是去参加几场射箭比赛，也会有丰厚的奖金。

长期以来，长弓日趋专业化，整个威尔士乃至英格兰形成了浓厚的长弓文化和民兵文化，这是其他地方所不具有的。1542年，亨利八世下令，24岁以上的长弓手必须命中200米开外的目标。

长弓需要长期训练，这意味着长弓手都拥有自己的长弓，而不是被国家垄断，统一存放在武器库。如此大量而危险的武器散落在平民手中，这对欧洲大陆那些专制国家来说，绝对是不可接受的。万一这些手持长弓的平民发生叛乱，将会不可收拾。这也从反面印证了英国自《大宪章》颁布之后的民主精神所焕发出的活力与自信。

另外一点，在欧洲大陆，战争是贵族的专利，重装骑士根本看不起轻装步兵，更不用说民兵。所以细究起来，主要还是社会观念阻止了长弓的普及。欧洲大陆人普遍崇尚骑士精神和骑士风度，认为弓箭手出身下贱，战斗方式“卑鄙”，所以“宁死不屈”。

拿法国来说，法国骑士屡屡败于英国长弓之下。在克雷西战役之后，法国一度开始推广长弓。不久以后，法国的长弓手也变得同样优秀，其准确性丝毫不亚于英国长弓手。这却让法国贵族感到不安，他们担心这些出身平民的弓箭手一旦武装起来，就可以打败骑士，他们就有可能变得比法国的王公贵族还要强大。正是基于这个顾虑，法国国王最终决定抑制长弓的发展。

从这一点来看，法国输给英国的根源并不是长弓，而是腐朽顽固的政治文化体制，他们不能容忍平民参与国家的事务。由此可见，中世纪的英国军事民主就已经焕发出相当的战略优势。

事实上，英国的长弓兵也完全不同于欧洲封建国家的普通步兵。

在中世纪的骑士战争中，步兵通常是由封建领主临时强征的农民，士气普遍低落，素质参差不齐。相比之下，英国大多数长弓兵根据契约按劳取酬，还有权分享战利品，因此士气高昂。

英国长弓兵的社会地位虽然不及贵族骑士，但绝非普通步兵可比，再后来，他们甚至逐渐发展成为一个独特的武士阶层。英国民间传说中的侠盗罗宾汉，其实就是一位英雄化和骑士化的英国长弓手。