平民的十字弓

中国古话说，十年树木百年树人。培养一名弓箭手需要很多年的功夫，而学习使用十字弓几乎不需要多长时间。因此，对普通人来说，十字弓比弓箭更加实用。

只要有一把廉价的十字弓，一个农民几乎不需要什么训练，就能杀死一名身披重甲的贵族骑士。当时不少人感叹：“最低贱卑怯的手，可以夺走最英勇高贵的生命。”

确实有一位瑞士农民，手持十字弓，创造了一段自由的历史。

在14世纪时，山地小国瑞士尚在奥地利人的统治和奴役之下。奥地利总督为了宣示自己的权力，将自己的帽子挂于闹市，命令所有路过的瑞士人都必须向帽子鞠躬。但有一个肩扛十字弓的农民拒绝鞠躬。因此，这个农民连同他7岁的儿子一同被捕。

总督命人在孩子头顶放了一只苹果，然后让这个农民在80步开外，用十字弓射击，如射中苹果，则免罪。

农民轻而易举就一箭射中苹果，甚至还得意扬扬地举着另一支箭说，如果他不幸射中孩子，即以此箭射杀总督—“老实说，我绝对会射中你的！”

总督大怒，令手下抓住这个农民，结果被农民一箭封喉。遂后，这个农民率领瑞士人赶走了奥地利统治者。

就这样，十字弓使瑞士摆脱奴役，走向独立和自由。

“不自由，毋宁死。”这个农民就是瑞士民族英雄威廉·退尔。

我从前宁静度日，与世无争—这弓箭只用来射那林中的野兽，我可从没有起过杀人的念头—是你，威胁到我和平的生活，是你，把我洁净的沉思的甘泉变成蛟龙的毒汁；而且逼迫我冒险侥幸，见惯不惊—一个人既能瞄准他爱子的头，也能射中那敌人的心。

在很长一段时间内，欧洲完全萧规曹随地沿用了中国弩的设计，直到文艺复兴时期，才增加了手动开弩的机械装置。最大的改进是制动棘齿的发明，使拉弓可以分次进行，而且无论多重的弩，只要时间够，即使老人也可以拉开。

最初时，十字弓用柔韧易弯的木料或角材制成。为增加弓的弾性，有的十字弓采用复合材料制成，后来都改用钢材来做弓臂。十字弓的弓架上有一槽口，用来卡夹弓弦，它的下面是一个发箭的扳机。

十字弓看起来形体很短，但力量却很强，发射初速度也极快。仅仅依靠手或臂力是不可能产生这种张力的，因此，它采用了一些独特的机械装置。

最简单的方式，是在弓的前面加一根小小的脚蹬。弓箭手用脚踩住脚蹬，弯起身子，将弓弦挂在他腰带的钩子上，然后挺直身体，利用腰力将弓弦拉入发箭扳机的槽口。后来有人发明了棘齿轮，完全用手就可以拉开弓弦。

在战争中，最常用的方式其实是杠杆式开弓，即用杠杆或把手推动一端装有弯钩的铁齿轴，使嵌齿轮转动，让弯钩抓住弓弦，使之绷紧。这种装置既简单又灵便，即使十字弓兵骑在马上也能运用自如。

西方科技史学家李约瑟对中国弩和十字弓进行一番研究比较后，发现了一个令人不解的事情。那就是，古代中国的钢铁业在世界一直处于领先水平，但却是欧洲人最先将弓臂改为钢制，而中国一直沿袭竹木配以牛筋的原始材质。

李约瑟自圆其说的一个解释是，或许可能欧洲人无法仿制出理想的中国复合弓，迫使其不得不尝试新材料，最终导致钢制十字弓的诞生。

如果说马镫导致骑兵在欧洲的滥觞，那么中国弩传入欧洲后，则使步兵与骑兵加速分化。缺乏机动性的步兵逐渐以射程更远，操作更简单的十字弓，取代了投枪和飞石索等传统装备。

十字弓的最大优点是操作简单，射击高效，容易学习掌握。

一支配备十字弓的弩兵部队，在拥有可观的远程打击力量的同时，培训难度大大降低，如果再考虑到其低廉的造价，那么很明显，十字弓远比英国长弓更适合大规模装备军队。

因此，我们就不难理解，十字弓一直被当时许多欧洲军队列为基本装备，直到16世纪后，才被越来越先进的火枪取代。

尽管15世纪的火绳枪的威力已经很大了，但如果不是造枪的花费更低的话，它还是抵不上十字弓。

将一根简单的铁管或黄铜管装在木架上，再配上一个并不复杂的钩子和扳机，一支火绳枪就算做成了。它的制作花费比十字弓要节省不少。

制作一把十字弓的粗坯，就要一周时间，然后用卷扬机或其他机械装置将弓弯曲，以增大其张力，这还要一周。而制作一把枪往往只需一天时间。箭和子弹都是消耗品，子弹比箭的结构简单得多，既容易携带，也容易制造。一个工人制作一支箭至少需要半小时，而作为子弹的铅球可以成批地大量铸造。

到15世纪末，火绳枪的威力已经赶上甚至超过十字弓，虽然发射速度仍然很慢，但十字弓也快不了多少，二者比起来半斤八两。如此一来，火绳枪便逐渐取代了十字弓。

需要说的是，火绳枪取代十字弓，并不意味着战斗效率有所提高。

早期火绳枪并不比十字弓射得更准和更远，但它比十字弓更简单、更廉价，更能以最低的代价将一群农民武装成一支军队。

有趣的是，进入现代火器时代后，绝大多数传统冷兵器都从战场上消失了，包括最主流的弓箭、刀剑和长矛，但唯独十字弓，或者说弩，在现代战场仍然时有闪现。

与古代十字弓不同，现代弩的弓臂一般由特种钢或更轻质的复合碳纤维片制成，这比古代木制弓臂具有更强大的记忆力，可蓄存很高的能量，回弹速度更快，寿命更长。相应的，也能够射得更远、更准。再加上瞄准镜，使弩具有远程猎杀的狙击功能。

十字弓的生命力之所以如此顽强，能够跨越冷兵器和热兵器两个时代，完全有赖于其独特的战场适用能力，尤其是完美适合现代特种作战，在一些隐秘的反恐和狩猎活动中，弩的作用几乎无可替代。在一些特种军队或特种警察装备中，弩甚至被列入必备武器。

虽然现代枪械技术已经相当发达，比如有消音器、瞄准镜、激光瞄准、特种弹等，但弩有一个独特的优点，是任何枪都无法做到的，那就是无光、微声、无高热，这种“冷兵器”的特点使其具有更强的隐蔽性，尤其是在夜间使用时，不会产生任何枪口火焰。

此外，在一些特殊的作战环境，例如易燃易爆的加油站、导弹基地，或者特别重要的设备机房，使用普通枪支容易引发严重的后果，这种投鼠忌器的尴尬时刻，就体现出弩的巨大优势。