骑士杀手

10世纪之后，中国宋弩通过陆路和海路传入中世纪的欧洲，从而开启了一个十字弓时代。因为弓弦在木头架上绷成“十”字形，所以这种弩被称为“十字弓”。

十字弓的出现，完全改变了传统欧洲短弓在杀伤力与射程方面的不足，同时还极大地提高了射击的命中率。在实战中，十字弓的射程可以达到300多米。

1900年左右，一支修复的中世纪十字弓，最远射到了400多米，而当时英国长弓的复制品只能射200多米。

最初，十字弓所用的箭是一根较短的木制箭柄加一个叶状箭头。后来开始普遍采用方形箭镞。这种方形箭头能穿透铠甲，并能造成一个很大的伤口，使敌人失去战斗能力。

现代试验发现，十字弓的方形箭镞，其初速可达每秒50～70米，在50米内可射穿15厘米厚的橡木，这是任何铠甲都无法抵挡的，其穿透力甚至连英国长弓也无法与其相比。

十字弓作为一种弩，看起来与普通弓箭很相似，其实二者还是有很大区别：弓发射的箭矢长而轻，十字弓所用的箭矢又粗又重。

传统的弓箭射击，箭矢的飞行轨迹是一条弧形弯曲的抛物线，而十字弓因为初速较大，在一定距离内，箭镞的飞行轨迹近乎呈直线，这样非常便于射手瞄准，从而获得惊人的准头。

欧洲人发现，十字弓非常适合远距离射击和偷袭。从这一点来说，精准暗杀的狙击手的起源，完全可以向前推好几百年。

但十字弓也有其无法克服的弱点。首先是笨重，十字弓的弓弦很重，其重量常常跟箭差不多，耗费了弓所产生的很大一部分能量；其次，十字弓装箭的速度要比普通弓慢得多，每分钟只能发射一两支箭，这与长弓手对抗时明显吃亏。英法之间的克雷西战役中，热那亚十字弓兵面对英国长弓手铺天盖地的箭雨，几乎毫无还手之力。

十字弓虽然装箭比较麻烦，但对于守卫城堡的人而言，他们有充分的时间张弓、装箭、瞄准、射击。此时，十字弓便是最理想的武器了。

十字弓最大的优势是射程和穿透力，这大大地弥补了它发射慢的缺点。与长弓相比，十字弓具有更强劲的张力，尤其是到了12世纪末，复合弓技术传入欧洲，这种新式的用合成材料做弓臂的十字弓，射程极远，可以射杀远至300米范围内的任何目标。至于穿透力，它们更为致命。

在传统的弓箭面前，穿着铁甲、拿着木盾的骑士也许还有几分活命的可能。但面对精准的十字弓，他们没有任何生还的可能—箭镞会击碎木盾，射穿锁子甲。即便对那些买得起最昂贵铠甲的贵族骑士也不例外。

十字弓在欧洲出现时正值骑士时代。甫一登场，就成为“骑士杀手”，它使骑士漂亮的锁子甲顿时失效。

毫无疑问，十字弓使“上帝的战士”面临着平民的威胁和挑战。因此，欧洲骑士团多次要求教会下令，全面禁止使用这种“懦夫的武器”。

在1139年的第二次拉特兰大公会议上，教皇英诺森二世果然宣布，十字弓是最该诅咒的“魔鬼的发明”，禁止在基督徒之间的战争中使用它。

这或许是人类历史上较早的武器限制。更早之前，古罗马人曾要求迦太基人在战争中不能使用大象。

虽有教皇的禁令，但在战争残酷的逼迫下，十字弓仍不可阻挡地在欧洲流行起来。不仅是十字军用它来对付异教徒，而且基督徒之间的战争，也越来越离不开十字弓。

1361年，丹麦与瑞典为争夺维斯比发生战争。当时正值黑死病肆虐欧洲，阵亡的士兵被匆匆掩埋。直到现代，人们才发现了葬坑。统计下来，共有1572具尸体。其中大约16的尸体是死于弓弩，尤其是头部中箭最多。研究者认为，这些箭伤主要是十字弓造成的。

实际上，作为一种最令人恐惧和最具威慑力的武器，在将近500年的后冷兵器时代，十字弓在欧洲基本上属于无可匹敌的第一兵器。这与弩在中国的情形相仿。

刚开始时，十字弓主要是用来保卫舰船，尤其是容易受到袭击的商船，只要在守望台上安置几名弩弓手，就足以吓阻小股海盗。事实上，十字弓作为地中海舰船的标准装备持续了至少4个世纪之久，这足以证明它可怕的威力。

从11世纪到13世纪，在巴塞罗那和热那亚等城市，制造十字弓的手工业规模发展迅速，使其成为普通步兵最容易装备的武器。

这些出自热那亚的十字弓手，不仅技术熟练，而且人数众多，他们便作为雇佣军出现在各种战斗中，从海战到陆战，都能发挥出重要作用。1300年的蓬扎战役中，阿拉贡舰队艰难取胜后，所做的第一件事就是将俘获的热那亚十字弓士兵的双手砍掉，让他们再也无法开弓射箭。

在1282—1311年间，西班牙的加泰罗尼亚人依靠十字弓创造了战无不胜的神话，尤其是他们犀利的进攻能力，即使在对阵最强劲的骑兵时也毫不逊色。1282年，他们在西西里摧毁了一支法国骑士军队。在其后的几十年里，就连善于射箭的土耳其轻骑兵也多次败在他们箭下。

在浩浩荡荡的十字军东征中，欧洲的十字弓可谓是威名远播。在十字军对埃及著名港口达米埃塔的围攻中，十字军就大量使用十字弓作为攻城武器。

在雅法之战中，“狮心王”理查用十字弓击败萨拉丁率领的一支7000人的突厥骑兵。虽然突厥人非常擅长骑射，但与十字弓对射时却吃了大亏。理查将2000名十字弓步兵分为两排，前排射击，后排拉弓装箭，使射击不间断。这让十字军意识到步兵团在对抗轻骑兵敌人中的价值，迅速提高了步兵在编队中的比重—尤其是十字弓手。

理查一战成名，可惜数年后，理查亦命丧无名氏的十字弓下。

十字军曾试图让十字弓步兵骑马作战，但是发现，这样一来，他们的机动性虽然有所提高，命中率和射箭的速率却大大降低了。总体而言，十字弓还是最适合步兵和民兵使用。